Большой брат следит за тобой: почему Джордж Оруэлл написал донос на современников

Англичанин Джордж Оруэлл, чей 120-летний юбилей отмечается в этом году, – один из самых популярных писателей в мире. А его антиутопия «1984» стабильно входит в топ самых издаваемых книг. Практически всё творчество Оруэлла посвящено борьбе за гражданские свободы и обличению тоталитаризма. Именно поэтому настоящей сенсацией стала новость, что помимо романов, рассказов и публицистики, перу Оруэлла принадлежит ещё и донос на несколько десятков известных людей из мира искусства. Подробности всплыли уже много десятилетий спустя после смерти писателя. И, как оказалось, в этой тёмной истории не обошлось без женщины…

Чужой среди своих

Его собственную жизнь многие тоже сравнивают с антиутопией. Оруэлл родился в Индии, которая в ту пору была английской колонией, в семье крупного чиновника местной колониальной администрации. Настоящее имя писателя – Эрик Артур Блэр.

В раннем возрасте перебрался в Лондон, где получил прекрасное образование. А потом вернулся в колонию Бирму и стал работать полицейским. Но, видя, какую ненависть местное население испытывает к колонизаторам, Оруэлл начал сомневаться в справедливости такого мироустройства. В итоге он оставил службу с хорошим жалованьем и вернулся в Лондон, чтобы зарабатывать писательским творчеством. При этом разругался с родителями – они сочли эту идею блажью. И во многом были правы.

Жизнь в Лондоне оказалась непомерно дорогой. Оруэлл переехал в Париж, устроился посудомойщиком и начал писать. Свою первую большую книгу он посвятил опыту жизни в Бирме. Она была призвана показать всю несправедливость колониальной политики европейцев. Но печатать такое произведение не захотело ни одно издательство.

Оруэлл вернулся в Англию, помирился с родителями. Знакомые помогли ему устроиться школьным учителем, потом продавцом в книжном магазине. Но мечты о писательстве Джордж не оставил. Все его злоключения легли в основу новой книги – «Фунты лиха в Париже и Лондоне».

Чтобы набрать для неё фактуры, Оруэлл одевался в обноски, устраивался на самую низкооплачиваемую работу, спал в ночлежках. Накопленных наблюдений хватило, чтобы дописать книгу, и она увидела свет. Дабы не вызывать гнев родителей, которые по-прежнему не принимали его писательство всерьёз, он взял псевдоним Оруэлл – по названию реки, на которой любил отдыхать. И наконец-то приблизился к осуществлению мечты – зарабатывать исключительно литературным творчеством. Писатели, издатели, критики составляли теперь основной круг его общения.

Среди них он и встретил свою судьбу.

Свободный семьянин

На вечеринке у общих друзей Джордж познакомился с Эйлин О‘Шонесси. Красивая девушка оказалась психологом по образованию и талантливой журналисткой. С ней было интересно и легко, и уже спустя год они с Оруэллом поженились.

Вдобавок ко всем своим достоинствам Эйлин разделяла его свободные взгляды на брак: в семье не возбранялись интимные связи на стороне. Нужно было просто предупредить супруга. Оба пользовались этим правом, что не мешало им трепетно любить друг друга.

За новыми впечатлениями для будущих книг Эйлин и Джордж отправились уже вместе – через полгода после свадьбы они уехали в Испанию, где шла гражданская война. Вскоре Оруэлл был ранен снайпером – его долговязая фигура возвышалась над всем строем. У Эйлин в это время был роман с кем-то из повстанцев, но она исправно носила мужу в госпиталь сигареты, кофе, шоколад.

А когда в стане борцов с профашистским генералом Франко начался раздрай, Оруэллу пришлось бежать из Испании. Он был потрясён тем, как быстро недавние соратники превращались в заклятых врагов, и посвятил этому книгу «Памяти Каталонии». Но издатели сочли, что она нанесёт урон антифашистскому движению, и отказались её печатать. Похоже, вышедшая с неимоверными усилиями книга провалилась в продаже.

Всё это подкосило и без того слабое здоровье писателя: у Оруэлла обнаружили тяжёлую форму туберкулёза. Они с Эйлин купили уединённую ферму, где он мог дышать свежим воздухом и разводить своих любимых коз. Но тут началась Вторая мировая война.

Остаться в стороне от исторических событий Оруэлл просто не мог: на фронт его не взяли из-за болезни лёгких, но он упросил своего знакомого редактора отправить его в воюющую Европу корреспондентом.

В 1944 году, когда наметился перелом в пользу антифашистской коалиции, Оруэллы усыновили мальчика – своих детей у пары не было. А вскоре у Эйлин обнаружили доброкачественную опухоль. Пока муж был в Европе, она легла на операцию в ближайшую дешёвую больницу. Там она и скончалась от наркоза.

Эйлин лишь немного не дожила до того, чтобы увидеть настоящий триумф своего мужа.

Роковая любовь

В 1945 году вышел роман Оруэлла «Скотный двор», который на волне победы над фашизмом вмиг раскупили по всей Европе. На гонорар, превзошедший все ожидания, он приобрёл домик на уединённом острове, где собирался провести отшельником остаток дней. Вместе с ним на остров приехали только младшая сестра, чтобы заниматься бытом, и няня для сына.

Джордж понимал, что жить ему осталось недолго, и намеревался максимально плодо­творно использовать это время. Дни напролёт он писал статьи, рецензии, очерки и книгу, которую он считал главной в своей жизни.

Как известного литератора его часто приглашали в Лондон на встречи, лекции, приёмы. Так он и познакомился с красавицей Селией Кирман, любимицей лондонской богемы.

Оруэлл потерял голову. В письме к Селии он признавался, что даже случайное соприкосновение их тел пронизывает его «электрическим разрядом блаженства». Он сделал ей предложение, но Кирман отказала. Хотя назвала его особенным человеком в своей жизни, и они сохранили дружеские отношения.

А однажды Селия приехала навестить Оруэлла в санаторий с неожиданной просьбой. Оказалось, что девушка работает на службу разведки МИ5. Она попросила Джорджа составить список неблагонадёжных деятелей искусства, которые симпатизируют коммунистам. И он… не отказал! В список попали больше 30 человек, среди которых оказался даже Чарли Чаплин. Это собрание фамилий позже получило название «Список Оруэлла». Его публикация в конце 90‑х годов прошлого века вызвала в Великобритании настоящий скандал. До сих пор остаётся загадкой, почему борец с тоталитарным режимом решился на такое. По одной из версий, он хотел произвести впечатление на свою давнюю и безнадёжную любовь Селию. По другой, сделал это из убеждений – известно, что Оруэлл недолюбливал коммунистов. Более того, как оказалось, он бдительно следил за политическими взглядами современников и даже заносил их в специальную записную книжку. Некоторые фамилии он сопроводил весьма нелестными комментариями типа «дура, но очень богата» или «выживший из ума либерал».

Впрочем, исследователи считают, что «список Оруэлла» не был доносом в классическом смысле. Ни для кого из его фигурантов не было никаких серьёзных последствий. Оруэлл назвал только тех, кого, по его мнению, не должны были привлекать к работе британские спецслужбы. Хотя, говорят, именно благодаря его наблюдениям был вычислен советский осведомитель, журналист Питер Смоллет.

Как бы то ни было, Оруэлл явно не считал передачу этого списка разведке чем-то из ряда вон. Он продолжал писать книгу своей жизни «1984» и залечивал любовные раны в компании молоденькой редакторши и любительницы талантливых мужчин Сони Браунелл. Она приезжала к нему в уединённый дом, он разводил огонь, накрывал её ноги пледом и готовил ужин. Соня, у которой не было отбоя от поклонников, признавалась, что Оруэлл впечатлил её именно своей хозяйственностью.

В конце концов Джордж предложил ей вый­ти замуж, честно описав расклад: если он выздоровеет, она будет женой знаменитого писателя, а если умрёт – получит все права на его книги. Соню такие перспективы устроили. Она взялась за окончательную редактуру рукописи «1984», и вскоре книга увидела свет. Роман принёс автору мировую славу.

В конце 1949 года Соня и Джордж поженились. А через три месяца Оруэлла не стало.

В настоящем 1984‑м исследователи посчитали – сбылось около 100 предсказаний писателя, от технических до идеологических. Роман, который считали антикоммунистическим, оказался универсален для всего западного общества с его псевдодемократией, информационным шумом и попытками переписать историю. И, похоже, ещё не скоро потеряет актуальность.

Лариса Плахина

Ранее сайт Pravda-nn.ru рассказал, что жизнь писателя Валентина Пикуля была не менее драматична, чем сюжеты его произведений.