Чем рок-кумиры разочаровали публику

Всемирный день рок-н-ролла 13 апреля российская публика отметила без особой помпы. Некоторые объясняют спад интереса к рок-музыке тем, что прежние кумиры утратили свою популярность, а новых так и не появилось. Насколько справедливы такие предположения? Чем рок-кумиры разочаровали публику? И может ли кто-то из молодых исполнителей посягнуть на славу былых звёзд?

Запретный плод

В 70‑е годы отечественные рок-н-ролльщики были олицетворением свободомыслия и бунта против системы. Преследования со стороны властей только усиливали революционный образ рокеров.

Так, например, «Машине времени» в течение пяти лет было запрещено давать концерты. Легендарный хит группы «Поворот» вообще был вычеркнут из списка допустимых к прослушиванию и исполнению.

Руководители Росконцерта заявили, что имеют очень большие сомнения насчёт того, какой именно поворот имеют в виду «машинисты».

Во время выступления на фестивале в Тбилиси Гребенщиков, играя на гитаре, улёгся на сцене. В ответ все члены жюри демонстративно покинули зал. А группу обвинили в пропаганде гомосексуализма и даже инцеста. В итоге БГ исключили из комсомола.

Существовал целый список исполнителей, в творчестве которых допускались «искажения советской действительности» и пропагандировались «чуждые нашему обществу идеалы и настроения». В него входили, например, «Наутилус Помпилиус», «Кино», «ДДТ», «Пикник».

С началом перестройки бунтарство решительно вошло в моду. Рокеры воспринимались как певцы свободы и перемен. Популярность рок-музыкантов взлетела до небес. Они получили всё, о чём раньше и мечтать не могли – концерты на стадионах, телеэфиры. Более того, они наконец смогли зарабатывать своим бунтарством. Чем многие из них с успехом и занялись. Причём зарабатывали не только музыкой.

Прибыльное дело

Так, Андрей Макаревич и Владимир Шахрин в конце 90‑х разъезжали по стране в рамках тура «Голосуй или проиграешь!» в поддержку партии «Союз правых сил». Позже участвовали в президентской кампании в 1996 году. Правда, по словам самих музыкантов, ими тогда двигали не меркантильные цели.

«Это было вполне осознанным выбором, – объяснял нам Владимир Шахрин. – Тогда он был – либо Борис Николаевич Ельцин, на которого, кстати, тоже большие надежды возлагались, либо – коммунисты. При том что тогда окружение у Зюганова было другое – все эти Ампиловы, Баркашовы… И абсолютно осознанный выбор был, когда молодые харизматичные ребята вроде Ирины Хакамады и Бориса Немцова организовали «Союз правых сил».

В 1993 году Андрей Макаревич открыл собственное кулинарное шоу «Смак», а потом создал, раскрутил и перепродал одноимённый продуктовый бренд. На паях с Леонидом Ярмольником, Леонидом Якубовичем и Александром Иншаковым Макаревич основал стоматологическую клинику «Арт-дент». В 2002 году за приличную сумму главный «машинист» даже предоставил турфирме «Машина времени» раскрученное имя своей группы и лично участвовал в рекламной кампании. По крайней мере, с официального сайта турфирмы Макаревич желал всем счастливого пути.

50-летний юбилей главного бунтаря страны отмечался в концертном зале «Россия» и транслировался по Первому каналу.

«Аквариум» вместо былого хулиганства тоже постепенно обретал черты респектабельной группы – участие в новогодних телеэфирах, концерт в Кремле.

В 2003 году оба музыканта, считавшихся олицетворением рока в стране, получили ордена «За заслуги перед Отечеством» из рук президента страны. А в 2010 году вместе с лидерами других культовых рок-групп были приглашены на встречу к занимавшему тогда пост президента Дмитрию Медведеву.

Поговорить за жизнь с первым лицом страны тогда собрались все те, кто в своё время были олицетворением свободомыслия, – Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков, Сергей Галанин, Владимир Шахрин и другие. За бортом оказался только лидер группы «ДДТ» Юрий Шевчук, успевший накануне напрячь неудобным вопросом Владимира Путина на его встрече с культурной элитой страны.

На встрече с Медведевым неприятных вопросов не задавали. Говорили о проблеме авторских прав, будущем мэре Москвы и о многих других столь же важных вопросах. Под занавес рокеры устроили для президента мини-концерт, на котором исполнили как собственные, так и мировые рок-хиты. Разошлись участники встречи, крайне довольные друг другом.

Многие рок-фанаты поспешили обвинить своих кумиров в попытке прогнуться под изменчивый мир. Обиженный Макаревич в ответ послал всех куда подальше: «Всем, кто пытается мне нахамить или научить жить: господа! Идите в ж…у».

Новое звучание

Тем не менее революционный ореол рок-кумиров год от года становился бледнее. Сумасшедшая популярность отечественного рока, воспринимавшегося многими, как гимн бунтарства, пошла на спад.

Сами знаменитые музыканты при этом призывали перестать воспринимать рок как музыку революции.

«В принципе у нас получилось так, что массовое внимание к рок-музыке пришлось на середину 80‑х годов, когда началась перестройка и появились революционные идеи, – объяснял нам Владимир Шахрин. – Поэтому многие и решили, что рок – это революционная музыка. Это отчасти, может быть, и так. Но в целом она вовсе не такая. Возьмите все великие западные группы, которые действительно сделали рок-музыку. У группы «Битлз» две-три песни социального звучания. У «Лед Зеппелин» – вообще ни одной. У группы «Чайф» действительно было пять-шесть песен с социальным звучанием. Нам тогда действительно хотелось об этом петь. А у Майка Науменко, например, мне кажется, ни одной такой песни не было. У Виктора Цоя их было только, пожалуй, две, обе растиражированы – «Перемен» и «Группа крови на рукаве». Что социального в его песнях «Восьмиклассница» или «Когда твоя девушка больна»?

С Владимиром Шахриным согласны и музыкальные эксперты.

«Рок вообще никак не связан с бунтарством, – предупреждает музыкальный критик Вадим Пономарёв. – Это России так «повезло», что рок начали зачем-то запрещать, и вместо песен про любовь и переживания рокеры запели нечто язвительное и бунтарское. В мировом роке темы про любовь, переживания и всякую мистику занимают 95 процентов репертуара».

В России же гонения плюс литературоцентричность мышления вызвали особый интерес к протестному слову. Это было недолго, всего лет 15 – 20, и уже ситуация начала стабилизироваться – то же «Наше Радио» сделало много для тотального «облиричивания» русского рока.

Хотя после 2014 года рок, по мнению эксперта, снова начал политизироваться.

«А вот последствия 2022 года нам только предстоит узнать, – считает Вадим Пономарёв. – Полагаю, что часть музыкантов окуклится в лирике, но значительная часть рок-музыки снова станет весьма ершистой и ёрнической, при этом старательно соблюдая все предписанные законами ограничения».

Правда, пробиться новым рок-командам сейчас гораздо тяжелее, и шансов стать звёздами у них, считает эксперт, почти нет.

«Лучше всего заходит тин-рок, поскольку он ориентирован на подростков, а они в силу возраста сами активно ищут новую музыку в интернете. Поэтому «Кис-кис», МУККА, «Мэйби Бэйби», Дора, Оoes, «Найтивыход», Джизус, «Френдзона» и другие пробиваются быстрее, чем более «взрослая» музыка. В принципе даже нашумевшая группа Dabro – тоже рок, хотя и в дворовом варианте. Но любые тяжёлые жанры – в осаде. Их вообще нет на радио и ТВ, их неохотно ищут в интернете. И вообще никаких шансов на известность», – считает Вадим Пономарёв.

И тем не менее знаменитая цитата Гребенщикова о том, что «рок-н-ролл мёртв» вряд ли имеет право на существование.

«Формально жив, но зарыт в катакомбах, загнан под землю и прячется от белого света. Рок теперь в такой же резервации для прокажённых, в какой давно существует джаз. То есть какой-нибудь брит-поп «Сплина» или ню-метал «Алисы» способен собрать большие залы, но и Бутман или Эйленкриг их собирают», – замечает Вадим Пономарёв.

Остальные вернулись в заплёванные дешёвым пивом маленькие клубики, поют для узкого круга друзей. И счастливы, потому что играют любимый метал или хардкор, честны перед собой и никому ничего не должны.

И если учесть что история развивается по спирали, то вполне возможно, что отечественный рок ещё дождётся лучших времён и былой популярности.

Ранее сайт Pravda-nn.ru рассказал, что нижегородская рок-группа «Горький-800» записала клип на новую песню.