Почему у Чайковского не складывались отношения с женщинами

Несмотря на то, что российскую делегацию официально не допустили на Каннский фестиваль, устроить там скандал нашим кинематографистам всё же удалось. В его центре оказался фильм Кирилла Серебренникова «Жена Чайковского» (18+), который всё-таки вошёл в официальную конкурсную программу. Однако фильм вызвал неоднозначную реакцию: критики и зрители посчитали, что непростые личные отношения Чайковского показаны слишком схематично и с излишней сексуальностью, а великий композитор выглядит отталкивающим и истеричным. Между тем в реальной жизни Петра Ильича разворачивалась настоящая драма.

Сбежавшая невеста

В центре сюжета фильма – история женитьбы Чайковского на Антонине Милюковой. Их кратковременный брак едва не стоил ему жизни, а она заплатила рассудком.

Впрочем, отношения великого композитора с женщинами всегда складывались непросто. Первый раз он серьёзно влюбился, будучи уже в 28-летнем возрасте: в Москве Чайковский познакомился с известной оперной певицей Дезире Арто. Она была на 5 лет старше и уже считалась настоящей звездой. Пётр Ильич же пока ходил в статусе начинающего музыканта.

Блестящую ученицу знаменитой Полины Виардо уже знала вся Европа. Некрасивая, полная, с красным напудренным лицом, Дезире была малопривлекательна внешне. Но Чайковского подкупили её невероятный талант и ум.

«Мне трудно понравиться, но эта женщина прямо с ума меня свела. Ей-богу, я никогда не представлял себе, что могу до такой степени увлечься», – говорил об Арто Чайковский.

Композитор посвятил ей один из своих романсов для фортепиано (потом будут и другие), они всё чаще встречались и проводили время за беседами об искусстве, и дружба двух увлечённых музыкой людей перерастала во что-то более романтическое. О трепетных отношениях Арто и Чайковского шушукалась вся светская Москва. Пора было переходить к следующему шагу – женитьбе. Тут неожиданно и появились препятствия.

Мать Дезире Арто посчитала, что молодой малоизвестный музыкант – не лучшая партия для её дочери-звезды. В свою очередь, друзья Чайковского тоже активно отговаривали его от брака. Пётр Ильич уже успел написать несколько многообещающих произведений, и его друзья считали, что роль мужа оперной примы лишит Чайковского возможности развиваться дальше как композитору.

Пока влюблённые выясняли отношения со своим окружением, их чувства пошли на спад. Дезире надоело ждать от Чайковского решительных действий, она уехала на гастроли в Европу, где вскоре выскочила замуж за испанского певца Падиллу.

Когда спустя полгода Арто снова приехала в Москву, Чайковский пришёл на её концерт. Друзья вспоминали, что всё выступление он просидел, не отрываясь от бинокля, а по его щекам текли слёзы.

Возможно, именно это потрясение молодости и предопределило дальнейшие личные драмы композитора. И самой серьёзной из них оказалась женитьба.

Жена на недели

После неудачи с Арто Чайковский целиком и полностью посвятил себя творчеству. Его симфонии, камерные произведения, балеты и оперы имели оглушительный успех. Публика оценила новаторский и эмоциональный подход Чайковского к музыке, он много гастролировал по России и Европе. У большинства уже не было сомнений: Чайковский – гений.

Именно так его и воспринимала бывшая студентка Московской консерватории Антонина Милюкова. Восхищённая музыкой и самим композитором, она первая решилась написать ему страстное письмо: «Жить без Вас я не могу, а потому скоро, может, покончу с собой… Так дайте же мне посмотреть на Вас и поцеловать Вас так, чтобы и на том свете помнить этот поцелуй».

Обескураженный Чайковский обратился к своему консерваторскому другу Эдуарду Лангеру, у которого училась Милюкова, с целью навести справки о девушке. Ответ товарища был краток: «Вспомнил. Дура».

Эта характеристика не остановила композитора. Как раз в тот период он работал над оперой «Евгений Онегин» и осуждал главного героя, который слишком строго обошёлся с Татьяной. Чайковский посчитал, что уподобится пушкинскому повесе, если устроит девушке суровую отповедь. Завязалась переписка, а вскоре Антонина сама сделала ему предложение. Пётр Ильич согласился.

Они обвенчались в 1877 году. Чайковскому было 37 лет, Милюковой – 29. Молодой муж честно признавался, что пылких чувств к Антонине не испытывает. Она подкупила его практически рабской готовностью во всём следовать его воле.

«У жены моей одно огромное достоинство: она слепо мне подчиняется, она очень складная, всем довольна и ничего не желает, кроме счастия быть мне подпорой и утешением. Сказать, что люблю её, – я ещё не могу, но уже чувствую, что буду её любить, как только мы друг к другу привыкнем», – писал Чайковский своему младшему брату Модесту.

Увы, эти радужные ожидания развеялись после первой брачной ночи. Супруги провели её в разных постелях, и это стало для Антонины ударом. Её дальнейшие попытки добиться физической близости породили только отвращение у Петра Ильича. Он пытался быть ей нежным и терпеливым другом. Но жена, и без того склонная к истерии, только впадала от этого в исступление.

Чайковский уже не мог работать, начал злоупотреблять спиртным. Через несколько месяцев после свадьбы он называет жену не иначе как «гадина». Однако развестись с ней не мог – для этого нужен был доказанный факт супружеской измены. Дальнейшее совместное существование для Чайковского и Милюковой превратилось в настоящий ад для обоих.

Однажды в порыве отчаяния Пётр Ильич по пояс зашёл в Москву-реку, но вовремя опомнился, наглотался воды и вернулся домой сильно простуженный. Увидев, в каком состоянии композитор, его брат Модест срочно запаковал чемоданы Чайковского и увёз его в Швейцарию лечить нервы. О том, чтобы композитор находился за границей как можно дольше и полностью восстановился, позаботилась ещё одна женщина – возможно, сыгравшая в его жизни главную положительную роль.

Вера, Надежда, любовь

Баронесса Надежда фон Мекк увидела Чайковского на одном из концертов. 45-летняя вдова с 11 детьми и многомиллионным состоянием была потрясена даром тогда ещё молодого и малоизвестного композитора и захотела помочь ему. Предложить материальное содержание напрямую она не могла. Поэтому заказала Чайковскому несколько музыкальных произведений, за которые заплатила в разы дороже.

С тех пор она стала верным и надёжным другом композитора. Примечательно, что в жизни они не встречались – лишь один раз пересеклись случайно в дороге и поприветствовали друг друга смущённым поклоном. Зато они вели активную переписку. Надежда фон Мекк очень тяжело перенесла женитьбу Чайковского, а потом и крушение этого брака.

Однако она долгие годы оставалась его самым главным меценатом и поддержкой. Переписка двух друзей прервалась в одночасье – писать перестала фон Мекк. Причины до сих пор так и неизвестны. По одной из версиий, она сочла неуместным своё дальнейшее покровительство музыканту, который уже обрёл мировую известность. По другой – баронесса уже тяжело болела и у неё отказывала правая рука. Как бы то ни было, Пётр Ильич, считая себя виноватым в этом разрыве, пришёл к дочери фон Мекк и через неё попросил у баронессы прощения. Она также через посредника передала, что её чувства к Петру Ильичу не изменились.

Он радовался, что сумел помириться с умирающей подругой. Однако она пережила его на два месяца: Чайковский выпил в одном из ресторанов некипячёной воды и спустя шесть дней умер от холеры. Личного счастья в жизни гениальный композитор так и не нашёл.

Исследователи находят этому самые разные объяснения. Одни говорят, что причина в травме, которую нанесла Петру Ильичу его пылкая влюблённость в Дезире Арто. Другие намекают на нетрадиционные предпочтения композитора – дескать, молодых мужчин в его окружении было гораздо больше, чем женщин. Однако в разгульных связях Чайковский замечен не был, если такие увлечения и были, то они носили больше платонический характер. Именно поэтому Серебренникову пеняют на обилие мужских тел в его фильме.

Что касается Антонины Милюковой, то ещё при жизни Чайковского она стала жить в гражданском браке с другим мужчиной, родила детей, а закончила свои дни в качестве постоянной пациентки психиатрической больницы.

Вот такие страсти и настоящие жизненные трагедии сопровождали появление на свет музыки Чайковского, равной которой по гармонии и красоте, кажется, не создано до сих пор.

Лариса Плахина

Ранее на сайте pravda-nn.ru сообщалось, что нижегородский композитор Сергей Шахин выпустил новую песню в поддержку президента.