К Эдуарду Лимонову можно относиться по-разному. Одни считают его настоящим революционером и борцом за справедливость, другие – тираном и циником. Однако равнодушным этот человек не оставлял никого.
Его собственная биография вполне могла бы послужить основой для бестселлера, причем не только политического, но и романтического. Обычные женщины Лимонова не привлекали, а отношения с необычными служили вдохновением не только для творчества, но и в жизни.
Революционер из Дзержинска
С Нижегородской областью у Эдуарда Лимонова была особая связь: как известно, он родился в Дзержинске, в 1943 году. Его отец, Вениамин Савенко, служил в НКВД, а мать, Раиса Фёдоровна, работала техником на местном оборонном заводе (возможно, на заводе имени Свердлова). После войны семья переехала в Харьков. Именно там и прошло детство Эдички.
До 11 лет он был практически примерным ребенком. Главным увлечением Эдуарда (тогда еще Савенко) были книги. Он читал о странствиях и приключениях, изучал растения и животных, увлекался поэзией.
Однако период подростковых бунтов превратил его из ботаника в хулигана. В 14 лет Эдик отправился в Николаев поступать в мореходку, но его не приняли из-за зрения. Свои мечты о дальних странствиях Лимонов воплотил по-другому: с товарищами путешествовал на юг на крышах товарных и пассажирских вагонов.
После школы Эдик подал документы на исторический факультет Харьковского университета. Поступил, но сидеть в аудиториях ему было откровенно скучно. Лимонов мечтал о взрослой жизни. Он устроился монтажником-высотником, потом работал строителем, сталеваром, мясником и, как говорят, не брезговал даже криминалом.
При этом на классического пролетария Эдичка был не похож. Одевался по последней моде: костюмы ярких расцветок, узкие брюки, элегантные пальто. Раздобыть такой стильный гардероб по тем временам было непросто, поэтому Эдичка научился шить сам. Это и предопределило его дальнейшую судьбу. Со временем он стал шить не только себе, но и другим, начал одевать харьковскую богему.
Его проводником в этом мире стала художница Анна Рубинштейн. Она была на семь лет старше Эдуарда, окружение – сплошь поэты, музыканты, художники. Они слушали западную музыку, спорили о книгах и фильмах, танцевали рок-н-ролл. Эдик ужасно ревновал Анну к её друзьям, штудировал книги, сам писал стихи. Псевдоним «Лимонов» ему подсказал кто-то из тогдашних богемных приятелей.
В конце 60-х Анна и Эдуард решили, что в Харькове им уже тесно, и отправились покорять Москву. Этот город и правда открыл им новые горизонты. И он же разлучил их навсегда.
Елена Прекрасная
Вписаться в столичные богемные круги им не составило труда. Анна была девушкой общительной, Лимонов уже набирал известность как представитель литературного андеграунда.
А его владение швейной машинкой помогло ему закрепиться в среде московских интеллигентов.
Говорят, джинсы «от Лимонова» носили Булат Окуджава и Эрнст Неизвестный. Творческие посиделки стали частью их московского образа жизни. На одной из таких вечеринок Лимонов и познакомился с известной манекенщицей, женой успешного советского художника Виктора Щапова Еленой.
Встреча стала роковой для обоих. Эдичка сразу влюбился в эту невероятную красавицу. Её же подкупили его искренность и застенчивость. Обоим пришлось разорвать свои прежние отношения. Анна вернулась в Харьков. Так и не устроив свою жизнь, в 90-х годах она покончила с собой.
Елена оставила состоятельного мужа, забрала своего пуделя, и они с Эдуардом поселились на съемной квартире. В 1973 году они обвенчались, а спустя год переехали в США. Причина – Лимонов отказался стать осведомителем КГБ.
«Если бы они мне предложили по-серьезному: „Дорогой товарищ Савенко-Лимонов, мы хотим направить вас в академию КГБ“, я бы, наверное, пошел. Но стучать, быть какой-то шестеркой – отказался», – позже с иронией признавался он.
Однако Америка встретила советского диссидента далеко не с распростертыми объятиями. Лимонов устроился корректором в газету «Новое русское слово», писал статьи, обличающие буржуазный образ жизни, и устраивал акции протеста, поскольку в Америке их не печатали.
Денег было в обрез, и романтика жизни с бедным поэтом для Елены постепенно теряла очарование. Тем более что у нее самой дела шли гораздо лучше. Она раскрутилась как первая русская модель в Нью-Йорке, участвовала в показах, была окружена мужчинами. Начались измены, ревность, скандалы – любовь превращалась в ненависть. Всю эту сложную гамму чувств Эдуард Лимонов описал в своем самом скандальном романе «Это я, Эдичка», принесшем ему известность за границей и на родине.
С Щаповой они в конце концов расстались, она вышла замуж за графа Джанфранко де Карли и получила итальянское гражданство. Правда, говорят, что своему аристократичному мужу она тоже изменяла.
Лимонов же отправился залечивать раны в Париж. Он сблизился с руководителем французской коммунистической партии, получил местное гражданство. И главное – встретил женщину, обеспечившую ему накал страстей, без которого он просто не мог существовать.
Страна Лимония
Его роман с Натальей Медведевой развивался ровно по тому же сценарию. Эмигрантка, модель, певица, она принадлежала к столь любимому лимоновскому типажу роковых женщин.
Медведева была замужем за американским ювелиром, но ради своего нового возлюбленного-бунтаря переехала в Париж.
И снова – измены, ревность, борьба самолюбий. Не раз Лимонов возвращался домой и заставал там любовников. Но терпеливо сносил эти выходки жены, как и ее пристрастие к алкоголю.
Говорят, что это именно Медведева превратила Эдичку в революционера.
Как бы то ни было, в начале 90-х, на волне происходящих в стране перемен, Лимонов вернулся в Россию. Участвовал в обороне Белого дома в октябре 1993 года, сотрудничал с Жириновским. Но вскоре организовал свою собственную партию. Яркий, стильный, несгибаемый интеллектуал со скандальной репутацией, он стал лицом нового русского протеста, властителем юных умов и... покорителем девичьих сердец.
С Натальей Медведевой, вернувшись в Москву, он расстался, хотя официально они так и не развелись, до самой ее смерти от инсульта в 2003 году.
Сам Лимонов сетовал, что после 35 лет у женщин необратимо меняется характер. Поэтому отныне он предпочитает юных девушек. Две последующие его пассии – Елизавета Блезе и Настя Лысогор – были практически вдвое моложе его. Обе разделяли его революционные убеждения, но по мере взросления девушек отношения сходили на нет.
Его общественная деятельность между тем набирала обороты. Он принимал участие в военных действиях в Югославии на стороне сербов, обвинялся в том, что готовил вооруженное восстание в Казахстане, в 2003 году был приговорен к четырем годам лишения свободы по обвинению в создании незаконных вооруженных формирований, однако обвинения были сняты. А Лимонов освобожден досрочно.
В 2006 году он снова женился – на сей раз на актрисе Екатерине Волковой, в этом же году у них родился сын Богдан. Но жизнь в тихом семейном гнездышке была ему не по нутру. Волкова вспоминает, что Лимонов обитал в основном на съемном жилье и в гостиницах, а на предложения взять ипотеку только отмахивался. Сбережений не делал, от пенсии отказался, ссылаясь на то, что ему «от этого государства ничего не нужно». Мещанско-семейный уклад тоже вызывал у него протест.
Возможно, поэтому новость о том, что Екатерина снова беременна, он встретил без воодушевления. Дочку Сашу она уже воспитывала без отца, получая от него алименты 30 тысяч рублей на двоих детей.
Они поддерживали общение, но в последний год Лимонов не допускал к себе даже детей. Эдуард Вениаминович уже был тяжело болен и не хотел, чтобы его кто-то видел в таком состоянии.
«Я сознаю, что я плохой отец, но человек я загадочный», – написал он сыну в своем письме.
Наверное, загадки этого вечного бунтаря теперь помогут разгадать только созданные им произведения искусства, одно из которых – его собственная жизнь.
Лариса ПЛАХИНА