«Алло, скорая?»

В начале смены на Арзамасской станции скорой помощи ко мне подошла старшая медсестра и показала на красивую молодую женщину.? Вы будете с ними. Куда они, туда и вы?Вот так без всяких проволочек меня зачислили в экипаж.? Бригаду, ? поправила фельдшер Таня Коренина. ? Мы ? бригада. В нашей смене мы единственные, где есть врач. С водителем нас трое. В остальных только фельдшеры.? Получается, мы самые крутые?? Выходит, так. Если есть сложные вызовы, то посылают нас. А вообще-то, у нас все прекрасные специалисты. Проработали уже много лет и имеют большой практический опыт.Знакомлюсь с Павлом Николаевичем Кувшиновым. Он работает врачом «скорой помощи» с 1982 года. Повидал за это время всякое.Восемь часов десять минут. Фельдшер по вызову Галина Алексеевна Балясина поднимает трубку телефона. Наша бригада дружно поднимается. Все, наша очередь ехать на вызов. Я беру чемодан с номером «пять» и иду к машине. Все хоть какая-то от меня польза бригаде. В нем, наверное, около двенадцати килограммов. Для здорового мужика вроде нормально. Но вот для женщины ? многовато.? После первых дежурств у меня к утру от него на руках кровавые мозоли были, ? вспоминает Таня. ? За смену несколько раз на пятый этаж поднимешься ? руки отваливаются. А если лифт не работает да девятый попадется ? то вообще «весело» становится.В салоне «уазика» очень холодно. Печка явно слабовата. Надо же, живем в холодном поясе, а теплые машины для «скорой помощи» так и не научились делать. В тридцатиградусные морозы здесь волков можно морозить. Больной или пострадавший на носилках в такую погоду рискует подхватить простуду или воспаление легких. Не продумана система для подвески капельницы. От тряски игла вылетает из вены больного. Чтобы избежать этого, разработали отечественное «ноу-хау». Разрезают пластиковую литровую бутылку, туда вставляют емкость с препаратом ? и все в порядке. На ходу машина явно жестковата. Водитель Владимир Иннокентьевич Птицын говорит, что в среднем за смену накручивает по двести километров. Но у «уазика» есть и несомненный плюс. Это проходимость и надежность. Одно время сюда поступали «рафики». Мягкие на ходу, удобные для перевозки, но на наших дорогах, да еще зимой они долго не продержались. Через десять минут мы уже у нужного дома. Со стороны наша бригада выглядит очень внушительно. Впереди ? Павел Николаевич, за ним ? Таня, и замыкаю колонну с деловым видом я. В квартире нас ждет женщина шестидесяти восьми лет. Утром у нее началось носовое кровотечение и не прекращается. Все носовые платки и полотенца в крови. Предварительный диагноз ? высокое давление. Таня ловко закрепляет на руке женщины манжет аппарата. Так и есть. Ей делают укол, и Павел Николаевич решает отправить в больницу. Около девяти часов мы возвращаемся на станцию.? С утра у нас обычно тихо, ? говорит фельдшер по вызову Галина Алексеевна. ? Обычно пик звонков приходится на вечернее время.Я смотрю на часы. Вызов поступает в среднем в течение двадцати минут. В выходные и праздничные дни их больше. За смену в среднем ? сто двадцать и более вызовов. В такие дни «скорая помощь» успевает доезжать до больного за пятнадцать минут. А вот в разгар эпидемии гриппа нагрузки возрастают многократно, и время ожидания увеличивается в несколько раз. Тогда весь гнев падает на фельдшеров по вызову. Костерят их на чем свет стоит. Да и бригадам на месте достается.? Сегодня надо ожидать вызовов, связанных с повышенным давлением. Утром был мороз, а сейчас резко теплеет, ? делают предположение в диспетчерской.Так и получилось. Но все же звонков пока мало. Я как новичок жду чего-то необычного, чрезвычайного. Работники же «скорой помощи» откровенно радуются.? Вы пришли ? и вызовов меньше стало. Чаще бывайте.В 9.25 наша бригада опять выехала на вызов. У женщины высокое давление. Павел Николаевич внимательно расспрашивает больную о симптомах. Работники «скорой помощи» практики. Они на месте делают предварительный диагноз. Обычно на 90 с лишним процентов он в больнице подтверждается после тщательных анализов и обследований. Это просто поразительно, как врачи и фельдшера, не имея специального оборудования, умудряются точно находить причину недуга. Бард Розенбаум, сам в прошлом врач «скорой помощи» сказал, что из врачей на улице могут оказать помощь лишь пятеро из десяти. Здесь совершенно другие условия и требования.В 11.10 пришло сообщение о приступе психоза у алкоголика. Вспомнили случай, когда один алкаш в состоянии белой горячки заставлял фельдшера наматывать червяков, которые, якобы, лезли из него. Картина довольно страшная. Этим никого не удивишь. В последние годы число алкоголиков только возрастает.? Хорошо сегодня вала наркоманов нет, ? говорят мне. ? Видно, этой гадости не завезли.Как правило, об этой напасти первыми узнают в службе скорой помощи. В эти дни много вызовов, связанных с передозировкой. Нередко наркоманов в состоянии комы привозят на такси и бросают у входа. Специальный укол возвращает их к жизни. Обычно «нарики» не благодарят за спасение и, чуть придя в себя, убегают. Осенью на территории новостройки случайно обнаружили трех парней в глубокой коме. Благодаря вовремя подъехавшей бригаде двоих удалось вытащить с того света. Для наркобаронов это деньги на крови, а для родителей и близких ? непередаваемое горе.В 11.15 мы с фельдшером Светой Богатовой выезжаем на вызов. Жалоба на боли в животе. Через семь минут мы на месте. Женщина лежит пластом на диване и при малейшем движении громко стонет. Расстроенный муж не находит места. Света ощупывает ее, мерит давление. Делает укол в вену. Боль немного отпускает, и мы везем ее в больницу.? Камень в почках выходит. ? говорит мне Светлана. ? Ошибиться здесь сложно.В 11.55 оживает рация, и мы сразу от больницы едем на следующий вызов ? в общежитие. Ищем комнату в длинных загогулистых коридорах. Могли бы и встретить. У семнадцатилетней девушки обострение гастрита.12.20 ? опять сообщение по рации. Через семь минут ? у нужного подъезда. На четвертом этаже находим квартиру. Парализованная женщина много месяцев лежит недвижимо. Не может говорить. На что жалуется ? не понять. Только плачет. Крупные слезы так и льются из глаз. Света с племянницей стали ее переворачивать. Женщина ? в крик. Видимо, от болезни чувствительность обострилась и любое прикосновение вызывает страдание.? А‑а-а, ? кричит беспрестанно несчастная.? Ну потерпи, миленькая? ? словно ребенка, уговаривает ее Света.Только глядя на такие муки начинаешь реально понимать цену здоровья, которое сами и не бережем.13.15. Наша бригада поспешила на выезд в частный дом. Хозяин не смог удержать здоровущую собаку. Псина бросилась на Павла Николаевича и цапнула за руку. К счастью, клыки скользнули, иначе у нас появились бы первые потери. Впрочем, подобные вещи не в диковинку. Больные в состоянии психоза бросались с топором на работников «скорой помощи», некоторые получали удар по лицу. Не так давно Павел Николаевич справился с двумя агрессивными типами и отвез в милицию. Да, адреналина здесь хватает под завязку.? Это еще что, ? вспоминают фельдшера в диспетчерской. ? Вот когда мы психически больных в Нижний отвозили ? то это да‑а, номера еще те были!Звонки стали поступать чаще. В 15.20 отвезли в больницу двух мальчишек-близнецов. Их рвет и тошнит. Родные ? на грани истерики. В 17.00 наша бригада едет еще к одной недвижимой бабушке. Картина удручающая. Из-за болезни она ходит под себя. Стойкий запах больного тела, едких выделений. Первое желание ? зажать рот и не дышать. Крик. Слезы. Страдания. В службе скорой помощи знают всех лежачих хронических больных. Как их много! К ним вызовы идут постоянно. Страшна картина у онкологических. Мучения этих людей трудно описать. Гниющая плоть, невыносимые муки. Осенью женщина пятидесяти шести лет с раком кишечника не выдержала и бросилась с балкона пятого этажа. Двадцатипятилетняя женщина с опасным заболеванием мозга не стала ждать мучительного конца и кинулась на остановке под машину. Остался маленький ребенок. Но осуждать их, после увиденного мной на дежурстве я не хочу. Порой больные умирают и на руках работников «скорой помощи». Это сильнейший стресс для врача. К этому невозможно привыкнуть. Поэтому байки о том, что работники «скорой» на вызовы не спешат ? полная ерунда. Каждый из них чувствует свою ответственность и имеет совесть. Хоть и говорят, что у каждого врача свое кладбище за спиной, но все стремятся, чтобы его не было совсем или хотя бы оно не увеличивалось в размерах.Сразу от старушки мы направились на другой вызов ? спазм сосудов головного мозга. В 18.30 в диспетчерскую позвонил пьяный.? Мне челюсть сломали, ? заявил он .- Вышлите машину и отвезите в больницу.? Милый, ? ответила Галина Алексеевна, ? если бы в самом деле сломали челюсть, ты бы и слова не смог произнести?В ответ послышались мат и угрозы. Совершенно нелепым было обращение молодого папы. Мама куда-то ушла, ребенок плачет, и он не знает, что делать.? Жаль, магнитофона нет. Иной раз такое наговорят! Привлечь хотя бы одного за оскорбления, чтобы знали?18.40. Вызов на свадьбу. У молодого человека припадок. Предложили лечь на каталку и ехать в невралгию. В ответ ? пальцы веером. Хуже нет работать в окружении нетрезвых людей. Отвлекают. Лезут с дурацкими советами, знатоки хреновы. После третьего стакана чувствуют себя если не академиками, то профессорами точно. Понимаю врачей, когда они вынуждены отвечать несколько резковато. Двадцать ноль-ноль. Часть работников сменилась. У меня сильно болит голова. Подсознательно страдания больных брал на себя. Вот и результат. Понимаю, почему мне говорили, что нельзя умирать с больным, ? очень быстро сгоришь. Два-три вызова ? и ты словно выжитый лимон. Опять звонок.