Бюджетный фетишизм
Сегодня, в четверг, в Нижнем Новгороде, по прогнозам синоптиков, пройдет снег. А в домах нижегородцев пока так и не топят. Потому что городской глава не велел.На прошлой неделе Вадим Булавинов обещал потепление — аж до 24 градусов. И заявил, что топить пока рано. Лета по заказу мэра, правда, так и не случилось, даже бабьего. Тепла в своих квартирах жители, разумеется, тоже так и не дождались. В результате на этой неделе градоначальник все-таки распорядился начать отопительный сезон в Нижнем Новгороде. Правда, не сейчас, а только на следующей неделе приступить к запуску котельных.Ничего удивительного в действиях мэра нет. И предосудительного, возможно, тоже. Потому что это ритуал у нас такой, по пуску тепла, не Булавиновым придуманный и уже с годами до блеска отработанный. Сначала нижегородцы должны у себя дома хорошенько померзнуть, у включенных для обогрева газовых плит посидеть, в шерстяное посильнее укутаться, побороться с ледяной постелью. И конечно, необходимо, чтобы сначала о холоде в квартирах, больницах и детских садах прошло достаточное количество сюжетов по местным новостям. В общем, эта тема должна уже никого не оставить равнодушной, стать актуальной даже для самых спартански настроенных граждан. И только после этого тепло в батареях наконец-то появляется. И народ чувствует себя по-настоящему счастливым.Так уж у нас заведено — негласно, годами уже. И это правильно. Потому что, изрядно не помучавшись, народ благодеяние властей достойно оценить не способен. Если бы котельные начинали каждую осень топить без всякого скандала, никто бы этого даже не заметил. Но власть на то и власть, чтобы стараться постоянно быть заметной народу, для этого она над ним и поставлена. Чтоб ценил, никогда не забывал о ее существовании и не воспринимал дарованные ею блага как должное.Так что пока единственное, что по-настоящему может согреть нижегородцев в нынешней промозглой ситуации — это причина, по которой Булавинов повелел нижегородцам померзнуть еще. Откладывая старт отопительного сезона, мэр сослался на святое — на экономию бюджета. По его данным, каждый день отопительного сезона обходится бюджету города в 5 миллионов рублей. «Вместо того чтобы сжигать деньги в топке, мы лучше направим их на ремонт и строительство различных объектов теплоснабжения», — сказал городской глава. Действительно, топить дома ассигнациями — это слишком.Бюджет — это наше все. Такая хитрая штука, про которую все слышали, но почти никто ее толком не видел. Это заветная кубышка, в которой вечно не хватает денег, но обладание ею делает тебя волшебником, способным повелевать миром. Например, решать, когда малым сим суждено померзнуть, а когда согреться. Бюджет — это заначка, которая существует для того, чтобы греть за пазухой одним фактом своего существования. Не у всех греть, конечно (иначе она и не обладала бы такой почти священной ценностью), а у некоторых особо наделенных.В советские годы похожую роль играли закрома родины. Граждан призывали заботиться о закромах, пополнять закрома в некой святой битве, не жалея живота своего. Притом что все плохо представляли, что эти самые закрома такое. Однако в их значимости никто не сомневался.А потом советская власть кончилась, и разговоры о закромах тоже. Появилось даже подозрение, что никаких закромов и не было вовсе. Потому что так их никто воочию и не узрел. Фетиш лопнул. Зато вместо этого теперь власти с таким же святым чувством говорят о бюджете. В отличие от закромов, которые неведомо где существовали вроде бы сами по себе, у бюджета даже есть бюджетники. Огромная армия вечно нуждающихся людей. Причем не простых граждан, а тех, которые определяют подлинное благополучие нации — разные там врачи, учителя и культурные работники.Казалось бы, одна головная боль должна быть власти имущей от этого бюджета. Но не тут-то было. С виду дырявый и вечно нуждающийся, он обладает почти волшебной силой.Бюджет — это отечественный stealth wealth. Так называется одна из последних тенденций современной моды. «Закамуфлированное богатство», если по-русски. Два словечка, популярные сегодня у самых богатых. Приверженцы этого направления носят очень дорогие эксклюзивные вещи, о высокой цене которых с первого взгляда и не догадаешься, если не в курсе. Потому что главная их ценность спрятана от досужих глаз. Например, украшения, в которые драгоценности вделаны с обратной стороны. Обыватели думают, что видят не слишком дорогую безделушку, и только избранные догадываются, какие богатства она таит. Лишь единицы понимают, что перед ними — весьма изысканная вещь, заказанная у дорогого ювелира.Вот и бюджет также. Снаружи вроде бы весь в дырах и заплатах. А на самом деле прячет в себе с обратной стороны ценные изюминки, дорогие инкрустации, невидимые обывательскому взгляду. Так что неудивительно, что экономия бюджета для мэра оказывается более приоритетной, чем температурные проблемы горожан.
