Город-сад лишь на фасад
Сделать Нижний Новгород городом-садом — амбициозная задача. Успехи есть, но они видны только на тех улицах и площадях, которые являются фасадом. А побывайте за «кулисами» хотя бы Нижегородского района. Я десятки раз обошел многие дворы верхней части Нижнего Новгорода, и тысячи снимков могли бы проиллюстрировать объемную книгу под названием «Задворки». В поисках объектов деревянной архитектуры, исчезающих у нас со скоростью пожара, забирался в такие дебри, где можно было снимать без декораций продолжение фильма «Сталкер». Первое, что поражает, — это огромные размеры пустырей внутри кварталов. На их территории найдешь покинутые жильцами и разрушенные дома, поспешно брошенные, будто при срочной эвакуации. Деревянные обгоревшие их остовы имеют ужасающий вид. Двери, наскоро забитые одной доской или распахнутые настежь, позволяют свободно проникать в помещение. Приходилось читать, что по городу таких объектов сотни. Буквально рядом с улицей Большой Покровской стоит не просто домик, а двухэтажный деревянный домина на несколько подъездов с уже обгоревшей крышей, и если он запылает, то пожарным при его тушении мало не покажется, а жителям строений, плотно окружающих его со всех сторон, будет весьма неуютно. Его собрата обнаружил в очередной вылазке на дворовый пленэр неподалеку от улицы Б. Печерской и тоже среди плотной застройки. Поражает, какая-то мутантная растительность на этих пустырях. И неудивительны здесь кучи мусора, свалки, разнокалиберные железные гаражи. А еще — сотни сараев, до того живописных в своем старчестве и руинстве, что пройти и не сфотографировать просто невозможно. Некоторые сохранились со времени постройки домов, а один такой, как пояснили жители, относится к 1860‑м годам! Обозревая нижегородские сараи, я задался вопросом: а нужны ли они теперь, в эпоху супер- и гипермаркетов, где можно купить в любое время любые продукты? Тем не менее горожане держатся за сараи, а вероятнее всего, за погреба в них. В свое время нижегородцы получили садово-огородные участки, стали выращивать овощи и появилась потребность их хранить. Где? В наш весьма технически продвинутый век пока не придумали, где сохранить в течение зимы хотя бы картошку. В городе это — проблема, и единственное решение — погреб. Когда появились гаражи, то в них и перекочевали погреба из деревянных дровяников, ставших сараями. Самообеспечение овощами заставляет так упорно держаться за сараи и гаражи.Можно наткнуться в нижегородских дворах и на разрушенные каменные дома, проросшие деревьями, или просто одну стену с глубокими трещинами. Тропинка может вывести к вросшему с землю домику убогого вида, но обитаемому. Поражают своей угрюмостью огромные кирпичные стены — брандмауэры, разгораживающие деревянную застройку и препятствующие распространению пожара. Стоят, вероятно, сотни лет. Во дворах можно встретить заросший травой детский «грибок» и гуляющих уток. а какие оригинальные клумбы, заборы делают местные жители из старых автомобильных шин, раскрашенных весьма радужно! Эксклюзивные ограждения для цветников получаются из бутылок от кетчупа. Изобретательные нижегородцы устраивают цветники в автомобильных дисках колес или в вывернутых наизнанку и орнаментированных вырезами, раскраской шинах. В дело идет все: тазы, кастрюли, бочки, ведра, бачки, пластмассовые банки и даже унитазы. Встречаются и цветнички в дуплах пеньков огромных деревьев. Стильные клумбы получаются из обрубков стволов, уложенных в круг. Помнится во дворах домов так называемой «сталинской постройки» встречались огромные бетонные вазы для цветов на высоком основании, сейчас можно встретить лишь их останки.Одним из расхожих приемов в фотографии является совмещение в одном кадре старого и нового. В пейзаже Нижнего Новгорода сделать это нетрудно. Полуразвалившийся дом на фоне молодого «франта» — в каждом дворе найдешь подобный кадр. Возможно, для кого-то это прозвучит и странно, но Нижний Новгород в своей архитектуре — город контрастов, старое и обветшалое соседствует с современной архитектурой, если под этим термином подразумевать копирование нелучших образцов европейских зданий. А отсюда безликость города. Когда-то в советском прошлом высмеивали типовую застройку микрорайонов панельными однотипными домами. Но теперь мы наблюдаем явление безликости иного рода. Она наступает при потере уникального деревянного зодчества, какого нет и не будет в Европе. По просьбе одного знакомого я сделал подборку фотографий деревянной нижегородской архитектуры, которую тот выслал в Германию одному из руководителей фирмы. Тот бывал в Нижнем Новгороде и усмотрел необычайную красоту в российском архитектурном явлении. «Вы уничтожаете то, что действительно прекрасно и бесценно, строите европейский архитектурный ширпотреб», — такое мнение высказал европеец. На улицу Славянскую можно водить познавательные экскурсии. Тут особенно контрастно соседствуют две градостроительные эпохи — современная и купеческая. Если привести деревянные и кирпичные дома, образцы последней в надлежащий вид, то равнодушно мимо них не прошел бы ни один человек. Даже сейчас они в своем старческом обличье привлекательны архитектурой, изумительной высокохудожественной деревянной резьбой, самой кирпичной кладкой. Но в среде архитекторов бытует мнение, что «провинциальная архитектура» не относится к разряду «абсолютных» ценностей, а посему ей не оставляют права на жизнь. Хотя бы потому, что кусок земли под такими строениями может принести прибыль. Нашему равнодушию к отечественной архитектуре прошлого нет объяснения. Все перемешано в городском пейзаже: в десятке метров от старинной застройки за крепкой оградой особняки с автоматическими шлагбаумами, крепкими воротами и калитками, на территорию которых уже не попадешь, о чем предупреждают таблички. А желание побывать во дворах различного рода «хаусов» и выяснить, что же там, есть. Попасть через ворота туда непросто, тем более, человеку с фотоаппаратом. Его охранники принимают с не меньшей жесткостью, чем моджахеда. Не следует посягать на частную собственность, она священна в наше время. Правда и сквозь красивые кованые металлические заборы все прекрасно видно. И картина такова: ни цветочка, ни кустика, ни скверика. Типичный современный двор — закатанная асфальтом площадь для стоянки любимых автомобилей. В процессе экскурсии увидел в одном из таких мегаполисных оазисов несколько железобетонных вазонов с цветами да палисадничек с полметра шириной, прилепившийся к стене дома. Можно отметить в качестве наиболее облагороженных цветниками мест Нижнего Новгорода территории вокруг храмов. Даже в кремле в приличном состоянии лишь центр, то есть парадная площадь. За бывшим губернаторским домом начинается обычный нижегородский дворик, только более обширный и более дикий. Густые заросли борщевика достигают высоты половины кремлевской стены, бетонные ступеньки на склоне стоптаны и местами разъехались, асфальт разбит, а в некоторых местах и не наблюдается. Двери штолен распахнуты настежь, и из них веет не только сыростью, но и опасностью. Одна из стен кремля имеет две огромные трещины сверху донизу, и весь этот кусок в десятки метров вместе с галереей может свалиться… Поразила своей цветочной убогостью и Верхне-Волжская набережная, здесь чувствуется все то же — запустение и нищета. А ведь это столбовая дорога в наш город-сад. Нет, рано Нижнему Новгороду претендовать на такой статус.