Как научиться понимать и принимать детей с аутизмом

Однажды, ранним весенним утром, Егор вышел гулять и увидел во дворе незнакомого мальчика. Он сидел в песочнице один и старательно выставлял игрушки в рядочек, полностью погрузившись в процесс. Егору показалось это странным, но очень интересным и захватывающим Было в этом что-то очаровательное, поэтому он решил познакомиться и разузнать, что же тот делает. Подойдя ближе, он заметил, что мальчик не обратил на него никакого внимания, как будто находился в совершенно другом, далеком, мире. Вооружившись любопытством, Егор все же решил заговорить первым. Ведь в 5 лет так хочется подвигов и приключений!

— Привет! Как тебя зовут? — задорно произнес он, усаживаясь рядом с мальчиком.

— Привет. Я — Ваня. — наклонив голову набок, ответил мальчик,

— Меня зовут Егор. Почему ты ставишь рядом динозавра, яблоко, машинку и птичку? Они ведь разные.

— Потому что они красного цвета. — отрешенно ответил Ваня.

— А почему ты здесь один?

— Я не понимаю, как ответить тебе. — не отвлекаясь, произнес мальчик.

Услышанное ничего Егору не объяснило. «И почему он такой серьёзный?» — подумал он, но решив во что бы то ни стало узнать, что же тут происходит, продолжил настаивать.

— Но мне очень интересно!

— Не кричи, пожалуйста, и не разглядывай меня. Ты меня пугаешь и заставляешь нервничать. — спокойно ответил Ваня, устремив взгляд вдаль, словно сквозь фигурки.

— Прости…я не хотел тебя пугать. Мне просто правда очень интересно!

— Дети никогда не хотели играть со мной. Они говорили, что я другой. Твой громкий голос сильно тревожит, но мне тоже хочется подружиться. Давай я лучше покажу тебе кое-что?

— Давай! — чуть тише произнес Егор.

Ваня взял Егора за руку, и вдруг песок под ногами внезапно превратился в круговорот, затягивая их. Егор испугался, задержал дыхание и зажмурился. Как только странное вращение прекратилось, он выдохнул, открыл глаза и оказался в светлой, просторной комнате, где все вещи лежали на своих местах. Ваня сидел в центре и продолжал внимательно расставлять игрушки.

— Где мы? — с недоумением спросил Егор, оглядывая комнату.

— В моей голове. — посмотрев на него, ответил Ваня. — Это самое приятное место на свете. Тут нет громких звуков и ярких цветов. А еще все не шершавое.

— Почему он такой… — Егор пытался подобрать подходящее слово. — спокойный?

— У меня есть особенность… Окружающие называют ее аутизмом, но для меня это — суперсила. Когда внешний мир тревожит, я ухожу сюда и разряжаюсь.

— Что значит «разряжаюсь»?

— В песочнице ты назвал мои игрушки разными. Но для меня они не разные, они же все одного цвета. Это мои любимые фигурки, я играю с ними каждый день. Они мне привычны и понятны, поэтому помогают снять стресс.

— Ого, я бы не догадался, что все так просто. Получается, ты воспринимаешь мир по-другому? А расскажи еще что-нибудь!

— Лучше покажу. Но только если ты начнешь чувствовать все так же, как я чувствую. А я буду как ты.

— Давай, я готов! — ударив себя кулаком в грудь, храбро ответил Егор.

Ваня щелкнул пальцами, и мальчики переместились в бесконечный длины коридор, который можно было растянуть в руках, как пластилин. Егору бросились в глаза несколько дверных табличек с надписями «Внешний мир», «Большие машины», «Кошки с кисточками на ушах».

— Что это? — спросил он.

— А ты открой и узнаешь, — ответил Ваня, улыбаясь глазами. Так непривычно было видеть эмоции во взгляде того, кто еще недавно казался отрешенным. Ванины искрящиеся глаза ощущались приглашением в путешествие по миру неизведанного и пугающе притягательного. Конечно, Егор не мог его упустить и без раздумий открыл последнюю дверь.

Мальчики оказались в музее, посвященном котам, точнее (важно!), определенной породе — Мейн-кунам. На стенах висели картины и фотографии кошек в самых разных ракурсах и самых разных окрасов: черные, персиковые, пепельные, трехцветные, с пятнышками, тигровыми полосками, с узорами, напоминающими паутину, — каких здесь только не было. Кругом во всех возможных и невозможных местах герои снимков и холстов занимались своими важными кошачьими делами, изредка посматривая на мальчишек большими янтарными глазами.

Егор оглянулся и увидел, что они с Ваней стоят среди аккуратно сложенных стопок книг. Им не было ни конца ни края. Кажется, в них можно было найти каждую мелочь о Мейн-кунах — от легенд происхождения породы до рекомендаций по стрижке когтей.

Егор незамедлительно прочитал все попавшееся под руку,и ощутил непреодолимое желание поделиться с другом невероятно интересными фактами. Рассказывал он без умолку. Слова превращались в кисельную реку и стремительно заполняли музей. Мгновение спустя мальчики оказались по пояс в густой, горячей, вязкой смеси, стремительно поднимающейся выше и выше и сковывающей ноги. Ваня понял: нужно спасаться, иначе они останутся здесь навсегда. Он крикнул другу, что они должны выйти из комнаты прямо сейчас. Егор в ответ начал плакать и кричать. Он совсем не хотел уходить, одна только мысль об этом сжимала сердце в груди. Ведь ему так нравились эти большие кошки, он бы провел с ними целую вечность, узнавая все новые и новые детали!

Дело плохо. Еще чуть-чуть и кисель доберется до шеи — тогда пиши пропало. Ваня вдруг вспомнил, что всегда носил в кармане любимую веревочку. Она помогала избавиться от тревоги: перебирая ее в руках, он, как храбрый рыцарь, сражался со страхом. Если во внешнем мире она была короткой, то здесь, в мире внутреннем, превратилась в длиннющий прочный канат. Легким движением достав ее, Ваня одним концом обвязал себя и Егора, а другой докинул до ручки входной двери. Карабкаясь по канату, Ваня представлял себя покорителем джунглей, пролетающим над водопадом с мешком картошки в рюкзаке, а ручка превратилась в принцессу, которая вот-вот будет спасена. Открыв дверь, мальчики кубарем вывалились в уже знакомый коридор, где не было ни Мейн-кунов, ни киселя, ни книг.

— Фух…Прости, из-за меня мы оказались в беде. Мне стало так интересно, и я просто хотел поделиться с тобой…Не думал, что все вот так получится. Спасибо, что спас нас, друг! — краснея от стыда, сказал Егор.

— Ты что! Не извиняйся. Поверь, я знаю, что ты просто хотел пообщаться, найти со мной что-то общее. Это нормально. Я тоже так делаю, чтобы почувствовать себя своим среди детей. Правда…они обычно называют меня скучным и не слушают.

— Ваня, я бы часами слушал твои истории про Мейн-кунов!

— Честно?

— Честно-честно!

Ваня понял, что его не боятся, не смеются над ним, а понимают и хотят дружить. Он почувствовал что-то новое внутри, но не знал, как это описать.

— Пойдем дальше? — раздалось вдалеке. Егор уже подбежал к следующей двери, пока Ваня пытался понять свои чувства.

— Да…иду, — крикнул ребенок, отбрасывая мысль на задний план. Теперь она звучала в голове, как щелкающий маятник со своим протяжным «бом-бом-бом».

Мальчики стояли у двери с табличкой «Большие машины», которая, как и предыдущая, не наводила ни на какие мысли. Егор толкнул дверь, и героям открылся вход в парк аттракционов. В нем удивительным образом поместилось все, на чем мы передвигаемся каждый день и не догадываемся, что для кого-то поездка становится испытанием. Здесь можно прокатиться на крутящейся ракушке-автобусе, на горке с крутыми поворотами, усевшись в вагон метро, или поучаствовать в соревнованиях на гоночной маршрутке. Мальчики гуляли и смеялись, рассматривая все вокруг. Взяв сахарную вату у продавца в костюме шофера, они побежали к автодрому, на котором стояли маршрутки. Выбрав самую большую, мальчики сели в нее и начали готовиться к заезду. Оказавшись внутри, Егор почувствовал неприятный запах чего-то острого, ему захотелось зажать нос. А еще все жужжало, противно вибрируя и заполняя салон заполнился этим противным звуком. Ваня что-то рассказывал о гонке, но рычание мотора и острый запах бензина были такими громкими, что Егор его почти не слышал. Он сел на кресло и попытался сосредоточиться, но оно оказалось колючим, это тоже отвлекало. А Ваня все говорил и говорил, будто не замечая, что Егор сосредоточен совершенно на других вещах.

— Я буду водить, а ты — наливать воду, — сказал Ваня, заканчивая монолог.

— Хорошо, — ответил Егор, сделав вид, что слушал внимательно. Он боялся признаться, что отвлекался на неприятные запахи и звуки, ведь Ваня может рассердиться.

Тренировочный круг позади, скоро дадут «старт». Ваня сжимает руль, готовиться вжать педаль газа в пол. На счет «один» машина устремляется вперед за долю секунды, перемещаясь по трассе со скоростью летающей тарелки. Они перегоняют одного, второго, третьего, как будто преследуют опасного преступника, и вырываются вперед круг за кругом… Ваня и Егор чувствовали себя звездами гонки, от кубка их отделял финальный, десятый заезд. Сделав остановку, Ваня решил еще раз обговорить с другом план их действий. Но Егор ни с того ни с сего запросился на водительское сиденье, хотя их места были распределены заранее. Ване не хотелось уступать, ведь он сам хотел водить.

«Почему это я должен исполнять его желания?» — подумал мальчик.

— Нет, я здесь сижу, Егор. Не буду уступать свое место, мы почти победили. — крикнул он, чувствуя подступающие к горлу слезы.

Егор начал протестовать и сталкивать его с сидения, но мальчик вцепился в него обеими руками и не поддавался. Время поджимало, до заезда остались считанные минуты. Ребята не хотели мириться, каждый стоял на своем. Неужели сейчас, когда победа почти в руках, они проиграют из-за пустяка?

Ваня вспомнил: ведь это он сам перед входом в волшебный мир договорился, что теперь они с Егором будут ощущать все наоборот. Егор — как Ваня, а Ваня — как Егор. Перед глазами мальчика один за другим начали всплывать воспоминания о похожих ситуациях в больших жужжащих машинах, в которых они оказывались с родителями. Взрослые никогда не уступали ему, ругались и говорили, какой он у них невоспитанный. А он воспитанный! Просто сейчас ему удобнее ехать на именно на этом месте. Такая реакция была похожа на сход лавины, что накрывает с головой. Хотелось убежать и сквозь землю провалиться, но спрятаться можно было только глубоко в себе, в той самой, светлой просторной комнате, где все лежит на своих местах, и тишина помогает избавиться от удушающего страха.

Сквозь воспоминания слышался щелкающий маятник — новое чувство прорастало в душе и наполняло мальчика, хотя он по-прежнему не мог найти слова. чтобы его описать. Ваня не хотел терять нового друга из-за дурацкой ссоры, поэтому обратился к Егору медленно и спокойно. Он говорил теми словами, которые хотел бы услышать сам в такие моменты.

— Егор, садись. — произнес он, вылезая из маршрутки. — Вот, держи мою веревочку, она поможет успокоиться.

— Спасибо… — с нескрываемой благодарностью в голосе ответил мальчик.

Из-за ссоры они потеряли время. Но настрой был боевой. Егор сел за руль, спешно нажал все нужные кнопки и устремился вперед. Ваня внимательно наблюдал за его действиями и заметил, что тот, между прочим, не хуже него самого и довольно хорошо ведет! Тогда он успокоился и принялся заниматься своей новой, не менее увлекательной, задачей — нажимать на кнопку подачи воды.

Впереди последний квартал. Мальчики лидируют, но их нагоняет второй соперник — теперь они идут вровень. Ваня пытается его отвлечь, крича что-то неразборчивое из окна и кривляясь, — безуспешно. Соперник вырывается вперед, кажется, что заветная победа ускользает из-под носа.

Ничего тут уже не поделаешь — бензин кончается, да и резина стерлась… Мальчики решили не гнаться за первым местом и сбавили скорость. Это решение было рассудительным, как у взрослых, а главное — принятым вместе, поэтому стало еще одним кирпичиком, заложенным в фундамент крепкой дружбы наших маленьких героев.

Они ехали не спеша, с любопытством разглядывая причудливые аттракционы парка. На последнем повороте вдруг возникло что-то впереди. Подъехав ближе и приглядевшись внимательнее, мальчики увидели машину соперника со спущенными шинами.

— Ехал на большой скорости и не увидел участок с иголками, представляете? Будьте внимательнее и удачи вам, ребята! — крикнул мужчина с закрученными усами.

Егор и Ваня обомлели. Они не могли поверить ни глазам, ни ушам своим: виднеется финиш, и они уверенно приближаются к нему. Вот что значит работа в команде! Как только они пересекли заветную черту, из ниоткуда вдруг появились кубок в руках, светящийся, как полуденное солнце в жаркий день.

Мальчики провели на гонках весь день и не заметили, как он опустел к закрытию. Перед уходом Ваня и Егор успели рассказать о приключении только шоферу, все так же стоявшему у входа. Мужчина похвалил мальчиков и подарил еще по одной сахарной вате, которая ничем не уступала кубку по значимости.

Ваню и Егора ждала последняя дверь — «Внешний мир». Она отличалась от предыдущих. Детям она казалась не просто большой, а громадной. Егор фантазировал о рыцарском поединке с тем, что там скрывается, а Ваню трясло от одного взгляда на нее. Образ «Внешнего» был страшным даже в его собственном, волшебном, мире.

— Готов к самому главному приключению? — задорно спросил Егор.

— Страшно. Когда мы дверь откроем, она заскрипит своим «и‑и-и-и‑и». Не хочу слышать. Не пойду. Ты иди, я тут постою — поспешно ответил Ваня.

— Один я не пойду. Мы же команда! От кошек спасались, в гонках побеждали — и все это вместе! — подбадривал Егор.

— Ты победишь всех и без меня. Иди один, я не обижусь — робко настаивал Ваня.

— У тебя есть суперсила, а у меня ее нет. Без тебя я бы не выбрался из кисельного потопа, и без тебя мы бы не заняли первое место в гонках. Ты — настоящий супергерой и ведешь себя по-взрослому, а я так не умею.

Ваня внимательно слушал, ловя каждое слово друга. Он почувствовал себя так же, как тогда в песочнице: чужой интерес по привычке пугал, но казался безобидным. И тогда, после спасения из музея, Егор сказал, что «часами бы слушал мои истории про тех больших кошек», вдруг вспомнил Ваня. И еще так по-доброму сказал «честно-честно». Маятник внутри защелкал уже не так быстро и громко, звук становился более растяжимым, медленным и постепенно затихал, будто важная мысль уже была в голове, и ее осталось только произнести.

— Со мной никто раньше не хотел дружить и не был таким добрым.

—Я рад стать первым другом супергероя! — ответил Егор, вытаскивая из кармана веревочку. — Теперь твоя очередь «разрядиться», держи. Готов к приключению?

Ваня положил талисман обратно в карман и кивнул.

Через мгновение они сидели в знакомой песочнице, рядом с домом. Ваня расставлял игрушки, а Егор внимательно смотрел, пытаясь понять, что же все-таки общего у динозавра и яблока.

Ольга Рыбина