Реквием по базару
На минувшей неделе в Нижнем Новгороде сносили рынки. Ломали и тот, что на Мещерском озере ? некогда самый популярный в городе, появившийся всего лишь каких-то полтора десятка лет назад как символ нового времени. Его рождение было большим для города событием: в торжественной церемонии открытия тогда участвовал сам Андрей Климентьев, в то время «серый кардинал» губернатора Бориса Немцова и один из влиятельнейших людей в области (а заодно и совладелец мещерского «толчка»). Где теперь Климентьев? Где Немцов? Где сам Мещерский рынок? Когда-то ознаменовавший начало новой эпохи, он теперь сгинул вместе с его героями. Совсем иное тысячелетие нынче на дворе, и мы уже не замечаем, как сменяются вывески за нашим окном. Рынок или магазин ? это не просто торговая площадка. Это символ времени. Символ страны. Символ города. Перефразируя классика, можно сказать: «Скажи мне, как ты отовариваешься, и я скажу, в какую эпоху и в какой стране ты живешь». Время Брежнева для большинства ? это не шамканье вождя по черно-белому телевизору. Это мороженое «Ленинградское» за 22 копейки. Колбаса за 2 – 20. Очередь за кофе по 18 рублей за кг или за яйцами по 90 копеек за десяток. (Были тогда яйца и по рубль тридцать, но не такие популярные.) И целая полка резиновых сапог фисташкового цвета в обувном магазине. Время, сменившее эту беззаботность, стало последним десятилетием Советской власти. Оно запомнилось просторными гастрономами, уставленными коробками с неудобоваримыми желтоватыми рожками. (Совсем пустыми гастрономами, одним словом.) Давкой за водкой после 11.00. И очередью за хлебом ещё до 11.00. Мимо нас проходят политики, съезды, программы, не оставляя в памяти почти никаких следов. Но мы еще долго помним, что, где и почем покупали.Потом появились кооперативы. Первая легальная барахолка на Кузбасской. С самопальными, похожими на телогрейки куртками, казавшимися такими стильными после сереньких пальто государственного пошива! Правда, еще желаннее были китайские фабричные пуховики, отпускаемые только «членам профсоюза» — сотрудникам автозавода, быстро расходящимися на той же барахолке уже по спекулятивной цене. Рынки стали единственным местом, где можно было купить что-нибудь сносное. Удивительным местом ? после нескольких-то десятилетий убогости и дефицита. Сюда можно было пойти работать, если тебя вышибут из твоего родного НИИ. Или (что чаще) просто перестанут платить зарплату. Здесь люди обретали достоинство. Одни ? не спеша и со вкусом покупая понравившуюся вещицу. Другие ? становясь первыми частными предпринимателями, челноками, учась надеяться только на свои силы. Теперь челноки ? вымирающий (то есть перепрофилирующийся) класс. Особенно после разгона рынков и недавнего ужесточения ввозных таможенных пошлин для частных лиц. Эпоха закончилась. А нам даже почему-то совсем не жалко, что и она канула в Лету. За рынками тогда как грибы по всему городу выросли комки — коммерческие киоски. Самый модный и самый первый из них был на Покровке, напротив «Художественных промыслов». С косметикой, польским ширпотребом и дефицитными книгами. Книги, конечно, быстро уступили место куда более вожделенной выпивке. Ликёр «Амаретто» — эта приторная едкая жидкость казалась тогда верхом совершенства. Баночное пиво ? признаком особой респектабельности. Эпоха комков ознаменовалась несколькими подпериодами: деревянные домики сменялись железными с маленькими зарешеченными окошками. Киоски с тюремными окошками — ларьками с витринками. Одна громкая кампания сменяла другую, пока всюду не стали плодиться мини-маркеты. Предпринимателей переселяли в них из комков в обязательно-принудительном порядке. Местные жители, конечно, объявляли мини-маркетам войну как чужеродному объекту рядом с домом. Срабатывал здоровый инстинкт самосохранения (мало ли что власти еще напридумают!). Но люди быстро смирялись и сами с радостью отоваривались в этих «портативных» магазинчиках во дворах. Еще недавно они считались образцом торгового сервиса, а теперь уже и против них начата война. Региональные и городские власти в один голос объявили, что все мини-маркеты в кратчайшие сроки должны будут перебазироваться на первые этажи жилых домов. На рынке стремительно дорожает жилая недвижимость на первых этажах. Местные жители активно жалуются в суды на предпринимателей, переоборудующих квартиры их домов под магазины. (Здоровый народный консерватизм снова в действии.) На дворе опять новая эпоха. Нынешний же символ времени — уже огромные гипермаркеты, магазины-монстры, или, как теперь их модно называть, моллы. Похожие на восточные караван-сараи. С целыми комнатами-морозильниками. Огромными тележками, взбирающимися на верхние этажи по дорожкам-эскалаторам. (Чем больше тележка, тем больше покупок ? это непреложный закон.) И пластиковыми карточками покупателей. Чтобы все ваши продукты-вина-фрукты четко регистрировались компьютером на ваш индивидуальный счет. В наступающей эпохе о вас будет известно всё ? что, где и почем вы отоварились. А ведь еще недавно в городе торжественно открывали первый мещерский базар? Древние греки говорили: «Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними». В нашей жизни происходит по-другому: времена меняются гораздо быстрее, чем мы сами.
