«Что это вы всё время пишете?» Вызов к замполиту не предвещал ничего хорошего. «Да так, — ответил рядовой Строкин. – Дневник». – «Можно посмотреть?.. Пишете без ошибок. Но только… Война. Никаких дневников». И замполит, вырвав из тетради исписанные страницы, бросил их в печь: «Свободны». Уже подойдя к двери, солдат повернулся: «А стихи писать можно?» — «Стихи — можно»…
Сын «врага»
«Судьба не обидела меня счастьем, но и невзгод моих хватило бы пятерым», — эти слова Геннадий Строкин напишет много позже. А тогда, в минуты передышки между боями, он торопился записать строки, из которых потом получится «Тетрадь, окроплённая кровью» — при первом ранении кровью оказалась залита половина страниц.
Прощанья шли последние минуты.
Сестрёнка с мамой мёрзнут у вагона.
Они неважно и одеты, и обуты,
Но не уйдут до отправленья эшелона…
На фронт Геннадий Строкин ушёл 17-летним. Оставаться в ремесленном училище было уже невыносимо. Косые взгляды, вызов на беседы к начальству:
- Тебе оказано доверие. Понимаешь? Мы не должны были тебя допускать до изготовления этой продукции… Скажи спасибо, что вообще позволили здесь учиться.
Подобного наш герой с лихвой наслушался в школе. Отца арестовали в сентябре 1937-го.
- Что, довластвовались, вражье отродье! – со злостью крикнул тогда соседский мальчишка.
И получил от 12-летнего Геннадия хороших тумаков.
Из Рузаевки, города в Мордовии, матери с тремя детьми пришлось перебраться к родственникам в Перевозский район. Геннадий Афанасьевич вспоминает, как под окнами дома тёти Дуни, сестры отца, в деревне Коноплянка, собралась толпа местных жителей. Слышались оскорбительные выкрики…
В школе многие учителя открыто говорили сыну «врага народа», будто он не способен к учению. Лишь пара-тройка преподавателей отнеслись к случившемуся в семье с пониманием. С добром наш герой вспоминает учителя русского языка и литературы с дореволюционным ещё стажем Сергея Алексеевича Крылова, который помог ученику пережить трагедию, нашёл нужные слова. А ещё на всю жизнь привил любовь к поэзии…
Рукописи не горят
Общую тетрадь мама дала Геннадию перед самой отправкой на фронт, в ноябре 1942-го. Со своими записями солдат не расставался — они связывали с домом. Он много думал об отце: где он, что с ним? Лишь через много лет Геннадий Афанасьевич узнает, что тогда отца уже не было в живых.
Стрельба из любого оружия, взрывное дело, немецкий язык, прыжки с парашютом – бесценный опыт в школе снайперов. Позже наш герой скажет: помогло выжить.
После неудачного прыжка с падением в болото три недели госпиталя.
- Разговоры с ранеными бойцами многое во мне просто перевернули, — признаётся Геннадий Афанасьевич. – Ребячество закончилось. Я начал понимать, что война – это страшно…
О «своей» войне Геннадий Строкин расскажет в очерке «Свидание с пережитым». Но это будет через много лет. А пока у сердца тетрадь со стихами…
Апрельским днём 1945-го в машину с вещами, где Строкин оставил и записи, попал снаряд. Никто не пострадал – людей поблизости не было, а вот тетрадь пропала.
- Я очень расстроился, — рассказывает Геннадий Афанасьевич. – Но мои стихи нравились заместителю начальника штаба. Он дал мне новую тетрадь. Многие стихи удалось восстановить…
Долгая дорога
Наш герой вспоминает, как узнал о победе, — в Курляндии, которую потом назовут последним бастионом Третьего рейха:
- Готовилось большое наступление. Я был командиром отделения связи. Наша группа находилась в тылу врага. Мы должны были в определённое время выходить на связь, отстучав цифру 7 – два тире, три точки. И вот в очередной раз сделав это, вдруг слышим в ответ голос: «Всё, ребята! Заканчивайте там, выходите на дорогу!» Мы сначала подумали, что это провокация. А оказалось – война закончилась…
Геннадию Афанасьевичу 92 года. Он живёт в Балахне. Автор гимна этого города, почётный гражданин района, краевед, публицист, удивительно светлый и энергичный человек, он особенно любит встречаться с детьми. Им есть чему поучиться у ветерана, прошедшего через невероятные испытания. О чём-то Геннадий Афанасьевич предпочитает не рассказывать до сих пор… У Строкина вышло 17 книг. Герой большинства из них – простой солдат. Последнюю, «Долгая дорога домой», основанную, как всегда, на реальных событиях, Геннадий Афанасьевич представил в Центральной библиотеке имени Пушкина. Собралось много людей…
Он продолжает писать, несмотря на большие проблемы со зрением, по своей особой методике – на ощупь, ориентируясь по кромке листа, который постепенно двигает вниз: это строки. Просто в жизни, что бы ни было, он никогда не сдавался…
Отца реабилитируют посмертно, сообщив семье, что арестовали по ложному доносу…