«Тихая моя Родина…»
Николай Рубцов очень любил лето и тепло вообще. Наверное, потому что мало по жизни ему лично досталось и лета, и тепла. Мы вот, кажется, дождались настоящего, жаркого летечка. И почему-то захотелось вспомнить выдающегося русского поэта.Пётр РОДИН, Воскресенский районЖизнь изучая по стихам«Тихая моя Родина! / Ивы, река, соловьи… / Мать здесь моя похоронена / В детские годы мои…»А вот если с ходу, навскидку взять да и постараться ответить: какие строчки Николая Михайловича Рубцова на слуху даже у далёких от поэзии людей? Кто-то вспомнит напевное: «В горнице моей светло. / Это от ночной звезды. / Матушка возьмёт ведро, /Молча принесёт воды…»А кто-то и вовсе подзабыл, чьи слова распевает, исполняя шлягер прошлых лет:«Я буду долго гнать велосипед, / В глухих лугах его остановлю…»Всё это — Рубцов — великий, по моему личному ранжиру, русский поэт. Для меня место его вот в этом ряду: Пушкин, Лермонтов, Рубцов, Есенин.Его биографию, на мой взгляд, можно и нужно изучать не по анкете, а по строчкам, имеющим, кроме слов, только ему присущую природную, щемяще грустную, а иногда и пьяно-бесшабашную мелодику.В семь лет, в 1942 году, Коленька Рубцов напишет, может быть, первые строчки: «Вспомним, как жили мы с мамой родною, / Всегда в веселе и тепле. / Но вот наше счастье распалось на части. / Война наступила в стране…»Наш Гриша Волков, юный воскресенский поэт, в таком же возрасте написал более совершенные вирши, и дай Бог ему стать настоящим ветлужским Рубцовым. А у парнишки, родившегося в селе Емецк Архангельской области, а потом переехавшего с родителями в Вологду, умерла мать. Распалась семья, в которой было шестеро детей. Бездомок при живом отце и потом на годы не имеющий своего угла. Перекати-поле. Не потому ли так печальны первые аккорды, которые извлекал будущий большой русский пиит из потрёпанной гармошки ещё в Никольском детдоме?Один такой явился мируПосле, в своих воспоминаниях, одноклассники будто бы прозрели, утверждая, что он был всё-таки не такой, как все. Слишком много горя в первые годы жизни, слишком чувствительная и ранимая душа у парня. Это ли не первотолчок к необходимости излить наболевшее на бумагу? Вот, мол, тут вся тайна. Всё это вроде бы так. Но мало ли обездоленных детей было в ту военную пору? А вот Коля Рубцов один такой явился миру.Тайна заключена здесь не в миру, а в Божьем промысле — поцеловал Создатель мальца в самую маковку. И вот с этим уж никак не поспоришь. Наделил человека при рождении талантом видеть и слышать то, что другим не под силу.Бесприютной до самого последнего дня и до слёз короткой была жизнь Николая Михайловича Рубцова. И поэзия его не тихая, не камерная. Она просто поэзия.И спасибо ему от нас за красоту её и пронзительность. Спасибо ему за любовь земную, неопалимую.Не хочу завершать известным его пророчеством про крещенские морозы и тем более говорить о его убийце — госпоже Дербиной. Рубцов предсказал то, что случится у нас без него: «Моё слово верное прозвенит, / Буду я, наверное, знаменит. / Мне поставят памятник на селе. / Буду я и каменным навеселе…» Над собой шутить изволил, имея в виду своё неравнодушие к винцу красненькому.Памятник же Николаю Рубцову стоит в старинном городке Тотьма на Вологодчине, на берегу реки Сухоны. Памятник этот — признание не столько верного слова, сколько внутренней музыки рубцовского стиха. Его неподдельной, от земли идущей любви к людям, любви к России. В 2014 году осенью ездил к Рубцову, на Вологодчину. И написались строчки, ему посвящённые.РубцовСпешу к Рубцову. Вот село Никола,Где лето скудно, диковаты зимы,Где церковь небу делает уколы,И потому оно неугасимо.А на кресте не видно поперечин,И купол-шприц вонзился в тело тучи,Но мне легко: я знаю, нашу встречуУж не отменит дождик неминучий.Мы на Сухоне. Пристань поколений.(Ах, как же щедровсё же спохватились.)Ты на скамейке. Руки на коленях,А за тобой берёзоньки столпились.Поэт Рубцов, ужель тебе не лестноБыть на юру? Кругом — России прорва!Мечтал ли ты об этом, если честно?Ты, не имевший собственного крова…Ты, бесприютный, пьяный и гонимый…И бронзовый! И где теперь кликуши?Их шёпот-свист ветрапромчали мимо.Твою берёзы высветили душу.А если бы сложилось всё иначе,Звезда полей горела б и горела…В который раз Россия горько плачет:— Ах, не уберегла! Недоглядела…
