Валентин Гафт: «Я всё сказал своими стихами»
Всенародный любимец, кумир нескольких поколений женщинВалентин Иосифович Гафт – обаятельный, ироничный, великолепный актёр,замечательный чтец и прекрасный рассказчик. Увидеть его на сцене – мечтамногих. Когда она сбывается, с концертов зрители идут под впечатлением нетолько от его таланта, но и от осознания глубины его взглядов на окружающую насдействительность. А уж пообщаться лично, глядя в глаза…Король эпиграммыОтметив недавно 80 – летний юбилей, актёр приехал в Нижний набольшой творческий вечер и нашёл время для «Нижегородской правды». Народныйартист России, много лет он работает в московском театре «Современник», сыгралболее 100 ролей в кино, записал множество радиоспектаклей. Его уникальный голосс завораживающей хрипотцой невозможно забыть. Как нельзя забыть и его эпиграммы.Раз услышанные, они намертво впиваются в память. Популярность его стихов иэпиграмм так высока, что в сети стали появляться строки, написанные от егоимени. С одной стороны, актёру приходится открещиваться от приписанных емугрубостей, а с другой – это ли не признак признания и популярности егостихотворного таланта?– Удивительно, что ваши едкие язвительные и резкие эпиграммыне рассорили вас с друзьями. Хотя многим из них вы далеко не льстили. Как вамэто удаётся?– Эпиграмма – такой жанр, где всё на грани оскорблений ивосхищений. Тут всё трансформируется, гиперболизируется и в секунду подаётсясуть какого-то явления или часть характера. Тогда это хорошо. Ия Саввина любиламои эпиграммы, ей посвящённые. Одна вот: «Глазки серо-голубые: каждый добрый,вместе злые». Ещё одна, её любимая, была написана после «Дамы с собачкой»: «Всёэто правда, а не враки и вовсе не шизофрения. В Крыму гуляли две собаки:поменьше – шпиц, побольше – Ия».Непечатное– С чего всё началось или из-за кого?– Из-за Ролана Быкова. Мы снимались с ним в одной картине вМинске. Я играл дрессировщика лисиц. Тогда про эпиграммы я знал только то, чтоих писал Пушкин. Быков написал мне: «Что такое Гафт? Может, это шкаф? Или такне выговаривают МХАТ?.. » – так всё и началось. А свою первую я написал наМихаила Козакова. И мы потом отвечали эпиграммами друг другу!– Иногда в ваших эпиграммах можно встретить непечатныйтекст. А как вы относитесь к мату?– Я не могу слышать, как на улице маленькие девочки, да имальчики, в разговоре сыплют словами на букву б… Но есть сочетания, полные силыи мощи. Такое выразительное словосочетание, имеющее колоссальную силу,сногсшибательную, генетическую, кованную историей мощь, имеет право насуществование. Но в устах художника, а не какого-то хилого, мелкого и вредногохулигана. Я за такой мат.ЛирикИ тем не менее, эпиграммы Гафта многих задели за живое, онпочти перестал их писать и обратился к лирике. В своих стихах он другой –нежный, задумчивый, ранимый и лиричный, особенно когда вспоминает детство иушедших друзей…Уже от мыслейникуда не деться.Пей или спи,смотри или читай,Всё чаще вспоминаетсямне детстваЗефирно-шоколадный рай.Ремень отца свистелнад ухом пряжкой,Глушила матьштормящий океанВскипевших глазбелёсые барашки,И плавился на нервахураган.Отец прошёл войну,он был военным,Один в родуоставшийся в живых.Я хлеб тайкомносил немецким пленным,Случайно возлюбяврагов своих.– Многие, кто как-то умудряется выдавать какие-то рифмы,именует себя поэтом. Но вы-то точно он!– Я не поэт и занимаюсь этим непрофессионально. Хотя…сегодня, может, уже и поэт. Мне сейчас любое звание можно поставить: мне 80лет, и я уже столько всего написал!– Как относится к вашему творчеству жена?– Она – скромный человек, в отличие от меня. Она слышать неможет, как я читаю свои стихи. Она не любит их, хотя знает все наизусть и натворческих встречах подсказывает мне, если я вдруг забуду!Главное – преодолеть свою лень. Лежишь на диване ичувствуешь, что прорастают корешки. И тогда вскакиваешь и начинаешь работать.Право выйти на сцену надо накопить: это очень тяжёлая и интересная работа.Сложные вопросы– А ведь этих встреч много…– Сейчас у меня есть антрепренёр, который этим занимается.Теперь я буду проводить такие вечера реже. С одним и тем же выступатьнеинтересно, а придумывать новое сложно. Но главное для меня – видеть реакциюзала. Мне нравится выступать, мне интересно, как реагирует зритель на то, что ястараюсь выразить через свои стихи. Ими я на сложные вопросы отвечаю сам себе.Вот стихотворение про осень:Деревья жёлтые стоят. Рванул холодный ветер.Никто-никто не виноват, что есть осенний листопад.Что старость есть на свете.Пришла осенняя пора, никто не даст отсрочки.Здесь, как соски, ещё вчера, на ветках зрели почки.Но вот уже рога трубят. Прошли весна и лето.Метлою дворники шуршат, пером скрипят поэты.Кленовый жёлтенький листок, полосочки, прожилки,Ты на ботинок мой прилёг, как будто на носилки.Возьму тебя с собой, дружок, и ляжем в землю чёрствую.Ты отшуршал своё, листок, а я всё философствую.Философ– Во что вы верите? Что для вас Бог?– Бог? Об этом нельзя говорить всуе. Это очень сложныйвопрос. Если Бог, то не между прочим. Я – крещёный человек. Я когда с Олей(женой, актрисой Ольгой Остроумовой, – прим. авт.) познакомился, в «Ревизоре»играл Городничего, и мне не хватало вот этого ощущения и понимания Бога. Я немог говорить «Бог» на русском языке. И тогда я крестился. Мне потом столькописем написали: вот вы, такой-сякой, изменили своей религии… Да у меня религиявсегда была одна – только называлась она по-другому. Я просто верю. Этозамечательное ощущение. И невероятные ощущения приносит молитва. Она собираетсилы. Ведёт вперёд. Я написал об этом стихотворение «Огонь»:Есть у огня свои законы.Огонь войны –в людей вселяет страх.Покоем дышитон в каминах и кострах.Но есть огоньневидимый – иконы.О, как блаженножгут лучи твои!Сжигай меня,икона, я не струшу,Я знаю,ты сожжёшь грехи мои,Чтоб отогретьизмученную душу.«Я не зря сюда пришёл»– Что для вас самое важное и желанное сегодня?– Очищение и понимание того, что ты чего-то добился. Что тыпроповедуешь, как нахал, какие-то вещи на сцене, а тебя слушают, понимают иразделяют твои взгляды. Когда ты преодолеваешь этот барьер, когда чувствуешь,что не зря сюда пришёл, понимаешь, что это – счастье.– Вы часто бываете в нашем городе, какое воспоминание самоедорогое?– У вас очень красивый город. Тут мы снимали фильм«Новенькая» в 1968 году. В нём была занята почти вся женская сборная СССР погимнастике – чемпионки мира и Олимпийских игр Тамара Лазакович, ЛюдмилаТурищева, Лариса Петрик, Ольга Карасёва.И я играл тренера по гимнастике – я, совсем не гимнаст! Этонезабываемые воспоминания!
