«Военные корреспонденты не были солдатами на фронтах, но порой шли в атаку рядом с солдатами, а иные брали на себя право и святую обязанность вести их в бой, если пуля выводила из строя командира», – так записал в своём блокноте нижегородец Филарет Жадаев, семь лет, с 1933-го по 1940 год проработавший в нашей газете, называвшейся тогда «Горьковской коммуной», а за год до начала войны назначенный корреспондентом ТАСС. 16 июня 1941-го Филарету Ивановичу дали отпуск на месяц. Но отдохнуть не пришлось: уже 27-м июня датировано предписание о направлении военного корреспондента Жадаева на Западный фронт.
Взять на карандаш
Филарету Жадаеву было тогда 40 лет. Дома в Горьком остались жена Анна Михайловна, 12-летняя дочь Инна и 9-летний сын Володя. Примечательно, что родом Филарет Иванович из Павлова, его родители никакого отношения к журналистике не имели: отец был столяром, мама – домохозяйкой. Сам наш герой, 14-летним, в 1915-м году, начинал работать мальчиком в аптеке. Но в годы Первой мировой войны он продавал газету «Волгарь», как это делали, бегая по улицам, тогдашние мальчишки. В шутку говорил потом, что, видимо, это и определило выбор профессии. В 1932-м Жадаев окончил газетное отделение Коммунистического университета в Горьком. И больше с блокнотом и карандашом не расставался.
– У него всегда были с собой небольшая, с ладонь, записная книжка и несколько маленьких простых карандашей, которыми он делал пометки, записывая что-то особенно важное, – рассказала нам дочь журналиста Наталья Филаретовна, родившаяся уже в войну, в 1943-м.
По словам Натальи Филаретовны, о войне её отец не рассказывал. О Гражданской, как сражался с басмачами в Средней Азии, как служил санитаром на флоте, – да, а о Великой Отечественной – никогда. Но, к счастью, остались записи из блокнота военного корреспондента…
Филарет Иванович записывал: до первого наступления немцев на Москву 2 октября 1941-го военные корреспонденты «Правды», «Известий», «Красной звезды», «Комсомольской правды», Всесоюзного радио, ТАСС, работавшие на Западном фронте, размещались в 20 километрах от Вязьмы в берёзовой роще, в солдатских палатках. Как появился там Филарет Жадаев, нижегородец Леонид Кудреватых, тогда военный корреспондент «Известий», а с 1930-го по 1939 год – журналист «Горьковской коммуны», вспоминал так. Вползает человек в грязной военной форме, с надутой планшеткой:
– Разрешите представиться: корреспондент ТАСС, старший политрук Филарет Иванович Жадаев. С трудом разыскал вас. Четыре дня добирался, чуть в окружение не попал. Пришлось бросить все вещи. Есть ли тут знакомые?
Кудреватых крикнул:
– Родной Филаретушка, землячок!
Все стали угощать вновь прибывшего коллегу кто чем мог.
На Западном фронте перемены
Филарет Иванович в своих записках говорил, что в первые 18 дней войны немцы продвигались вглубь страны в среднем на 30 километров в день, и это не могло не порождать у населения уныние и тревогу. «По утрам люди с жадной надеждой раскрывали газеты: что происходит на фронтах? Как сражаются наши армии?» – писал он. Ответы должно было давать не только Советское информбюро, но и корреспонденции военных журналистов.
А между тем положение каждый день менялось так быстро, что сведения, которые военкорам удавалось добывать (не всегда давали) в штабах армий, практически сразу становились непригодными. «Мне не раз приходилось пробираться к переднему краю фронта, – признавался Филарет Жадаев, – за материалами для тассовских информаций, которые печатались тогда в центральных, областных, краевых, республиканских газетах и передавались по Всесоюзному радио».
Отписывались военкоры в палатках или просто под деревьями, но информацию нужно было ещё передать в редакцию. «К военным пунктам связи для передачи своих материалов в тыл нам часто приходилось пробираться через зоны обстрела, а то и попадать под бомбёжку вражеской авиации. Смерть каждого подкарауливала повсюду. Нередко она обрывала работу журналиста во время самого интересного боевого эпизода».
По словам Филарета Ивановича, в войну погибло более 60 журналистов, работавших на Западном фронте. Он рассказывает, например, о гибели своего друга Петра Лидова, военного корреспондента «Правды», автора знаменитого очерка «Таня» о Зое Космодемьянской: перед смертью он успел сбить из зенитного пулемёта вражеский самолёт…
Пароль «Спасибо»
Филарет Жадаев проработал на фронте полгода, вернулся в Горький. Его дочь знает от родных, что в 1943-м в районе Средного рынка упала бомба.
– А мы жили совсем рядом, – рассказывает Наталья Филаретовна. – Папа крикнул: «Ложись!» и бросился на пол. Жильцы дома не поняли: зачем? А у него это с фронта осталось: бомбят – ложись! Иначе погибнешь…
Наша собеседница вспоминает, что за отцом была закреплена машина с водителем, каждое утро подъезжала к дому.
– Папа уезжал по делам, к обеду возвращался и садился готовить материал. Писал от руки, на отдельных листах бумаги. Мы в это время должны были вести себя тихо. Затем заказывал телефонный разговор с Москвой. При этом добавлял: «Пароль «Спасибо». Слова-пароли периодически менялись. Когда соединяли, диктовал текст стенографистке, – вспоминает дочь журналиста. – Затем обедал, час отдыхал и снова садился к телефону: что-то узнавал, уточнял, назначал встречи на завтра.
День Победы стал официальным праздником только в 1965-м. Потом появилась традиция приходить к ветеранам с подарками. Наталья Филаретовна вспоминает, как в 1975-м, в канун Дня Победы пришла с работы, а папа с мамой сидели у стола очень взволнованные. На столе стоял стеклянный поднос с шестью стаканчиками. Это Филарету Ивановичу только что подарили как участнику войны. Его это очень растрогало. Хоть дома о пережитом на войне он по-прежнему не рассказывал.
Корреспондентом ТАСС Жадаев проработал до 1962 года. В последние годы жизни возглавлял общественную приёмную «Правды» в Горьком. 15 февраля 1979-го пришёл с дежурства, и на следующий день его не стало…
Продолжателем дела Филарета Ивановича стал правнук Дмитрий Туркин, внук его дочери Инны. Ему 40 лет, он работает тележурналистом в Севастополе. Наталья Филаретовна говорит, что прадед гордился бы им.