Высоцкий?
Владимиру Семеновичу Высоцкому в эти дни исполнилось бы 70? Невозможно себе представить Владимира Высоцкого 70-летним? пожилым человеком. Для нас он навсегда остался 40-летним (умер в 42) трибуном, бардом, поэтом, актером? И покорителем дамских сердец, не будучи, между прочим, красавцем. Для нас он навсегда остался капитаном Жегловым с орденом Красной Звезды на лацкане пиджака и крылатой фразой на все времена: «Вор должен сидеть в тюрьме! Я сказал!»Рассказывать о Высоцком и просто, и непросто. Ну что о нем нового скажешь? Все его фильмы видены-перевидены, а песни и баллады слышаны-переслышаны. Да и биография его короткая всем известна. И все-таки я берусь за перо.Мало кто об этом знает, но самый первый киношный опыт у Высоцкого был в фильме «Живые и мертвые». Тогда он только-только окончил театральное училище при МХАТе, нигде не снимался, нигде не работал, и предложение сняться в? «Живых и мертвых»! ? это просто как царский подарок от Левона Кочаряна, который был вторым режиссером на том фильме.Правда, у Высоцкого там была такая микроскопическая роль безымянного солдата-весельчака, что мало кто его там заметил, ведь он даже в титры не попал. Но зато познакомился там с Кириллом Лавровым, более того, жил с ним в одном номере тверской гостиницы.? Тогда не было никаких предположений, что Володя станет великим, ? вспоминал впоследствии Лавров, ? был скромный, небольшого роста молодой человек, с которым мы вечерами немного выпивали, и он немного бренчал на гитаре.После этого эпизодного дебюта в знаменитом фильме Левон Кочарян «впарил» Володю своему другу Эдмонду Кеосаяну на роль Андрея Пчелки в фильме «Стряпуха». Но Высоцкого эта несерьезная роль не грела (после «Живых и мертвых»!), и он стал откровенно валять дурака, как на съемочной площадке, так и вне ее. Кеосаян хотел было вытурить негодника из группы, но все артисты дружно вступились, взяли его на поруки и отстояли. Но «обиженный» нерадивый актер все же успел нажаловаться на режиссера своему протеже в стиле Ваньки Жукова: «Дорогой, милый дедушка Левон Суренович! Забери меня скорей отсюдова, приезжай поскорей. Эдик меня обижает, бьет селедкой по голове и ейной мордой мне в харю тычет?».Но все тогда обошлось миром, фильм с Пчелкой вышел на экраны. Кстати, Кочарян по жизни много чего сделал для Высоцкого. В частности, познакомил Володю с самим? Гагариным! Было это, когда только появился на телевидении «Голубой огонек» и первыми режиссерами были Левон Кочарян и Эдуард Абалов. Вот тогда-то они после съемок и привезли на квартиру Кочаряна? Юрия Гагарина!Естественно, был приглашен и Высоцкий. Нет-нет, он не пел, но под впечатлением рассказов и обаяния Гагарина прямо за столом, прямо на салфетке написал стихи про космос и про первого космонавта. Поэт был счастлив!Однако утром он долго искал ту самую салфетку. И, конечно же, не нашел! Хозяйка дома, Инна Кочарян, успела навести порядок, и весь мусор вместе с той салфеткой вынесли еще с вечера. Высоцкий был в страшном горе. Второй раз он ТАКОЕ уже не напишет.Страшным горем для Высоцкого была и потеря близких друзей. Леня Енгибаров, Лева Кочарян, Василий Шукшин? Один за другим. Все в расцвете лет, сил и потрясающего таланта? Одному было 37, другому 40 и Шукшину 45.«Еще ? ни холодов, ни льдин,Земля тепла, красна калина,А в землю лег еще одинНа Новодевичьем мужчина?»Высоцкий это не пел. Он считал, что ЭТИ строки для глаз, увлажненных слезами?Среди преданных друзей Высоцкого был и экс-чемпион мира по шахматам Михаил Таль.Вот как Таль вспоминал про Высоцкого: «Иногда Володя уходил. Он присутствовал, но уходил абсолютно. Взгляд исподлобья, скорее всего, устремленный в себя. Смотрит ? не видит. Односложные ответы. А утром появляется новая песня».Юрий Любимов часто вспоминает случай, как в Набережных Челнах во время гастролей шли они по улице, а из распахнутых окон гремели магнитофоны с записями Высоцкого. «Он шел по улице, как Спартак-победитель! Он был абсолютным победителем!» ? сказал Юрий Петрович.Однако, увы, не все любили Высоцкого. Сколько раз отменялись его концерты! Сколько раз не утверждали его на роль! А когда все же утверждали, то с особыми условиями: чтобы не пел и чтобы роль была не главная. Как удалось Говорухину преодолеть все препоны и протащить Высоцкого на роль Жеглова ? одному Богу известно!Отвратительный случай произошел с известным поэтом Р. Он пригласил чету Кочарянов к себе на дачу. Левон и Инна взяли с собой Володю (он как раз был у них в гостях). Когда они приехали, хозяин отвел Левона в сторону и спросил недовольно: «А ЭТОГО ты зачем привез?». ? «Он мой товарищ?» ? «Мне он ? не товарищ!» ? буркнул поэт. ? «А мне он товарищ!» ? сказал Левон, усадил жену и друга в машину и уехал, не попрощавшись. И больше никогда к этому поэту не приезжал. Хотя тот постоянно приглашал.Но самое отвратительное то, что тот самый поэт вскоре после смерти Высоцкого стал публично объясняться ему в «искренней» любви, «настоящей» дружбе и в «восхищении» его талантом.При жизни нужно было любить, дружить и признаваться. Ему так этого не хватало! При жизни.
