Живу как надо
С Зинаидой Михайловной Сальниковой мы познакомились в театре комедии на городском празднике в честь Всемирного дня пожилых людей. Не случайно. Я знала, что в числе приглашенных — долгожительница, да к тому же фронтовичка. 13 сентября Зинаиде Михайловне 91 год стукнул, а неделей позже она из Минска юбилейную медаль «70 лет со дня освобождения Белоруссии» получила. Если честно, девяносто с хвостиком ей ну никак не дашь. Бодра, про жизнь складно рассказывает, ходит без клюшки. Более того, до сих пор в заводском совете ветеранов активничает. Поздравляю с Днем пожилого человека, а она улыбается: «Ежели слово „пожилой“ от слова „пожил“, то это точно мой праздник. Пожила на славу. Вот только никак не решу: хватит уже или нет?»Медаль от самого президента Лукашенко Зинаиде Михайловне — как бальзам на душу.— День Победы ведь для меня по-прежнему самый главный праздник, — признаётся она. — Может, потому, что на фронте столько всего повидала! Захочешь, да не забудешь. И Белоруссия как родная. Я ведь на 1‑м Белорусском фронте воевала.А судьбы у всех, кто, как я, с 23-го года, схожи. Время-то одно было. Родилась в деревне Елшанка Саратовской области. В 32‑м, когда голод начался, семья в Горький перебралась. Жили в Московском районе (он тогда еще Сормовским назывался) в бараке. Я в 68‑й школе училась. Когда 7‑й класс закончила, война началась. Надо было родителям помогать. На фабрику-кухню работать пошла. Мы продукты для столовой машзавода заготовляли. А в январе 42-го старшая сестра меня на завод устроила. Помню, пошла в первый день на работу в беретике, курточке куценькой, а на улице-то минус тридцать. Сразу ухо себе отморозила…Работала Зина в кузнечном цехе учетчицей на прессах. В комсомол вступила, общественницей заделалась, в заводском тире из мелкокалиберной винтовки стрелять научилась. Когда в сентябре 42-го ее вместе с другими в райком комсомола вызвали и предложили на фронт добровольцем пойти, Зина сразу согласилась. В военкомате потом, правда, попросила: «Вы повестку все равно пришлите, чтобы родители не думали, что я по своей воле воевать пошла».Завод устроил девчатам проводы в том самом тире, где она стрелять училась. Их ведь собирались в снайперскую школу направить. Но вместо снайперской школы попала доброволец Сальникова в Серпухов, в отдельный женский запасной стрелковый полк. Закончила полковую школу, стала помощником комвзвода в 1‑м батальоне.— Воевать-то мы готовились, но пороху не нюхали, — рассказывает Зинаида Михайловна. — На 1‑й Белорусский фронт я попала только в июле 44-го, когда закончила Воронежскую школу радиоспециалистов. Наш запасной полк расформировали за полгода до этого. Из 69‑й армии меня направили в 61‑й стрелковый корпус, а при нем был 705‑й батальон связи. Вот там я и служила телефонисткой. В основном в Германии. Сначала во Франкфурте-на-Майне была точка, через месяц меня поближе к Одеру перевели, потом я в штабе батальона данные с фронта в оперативный отдел передавала. Скажете, на телефоне сидеть — не воевать? Да я такая же пехота, как все. Что такое полевой телефон образца 44-го года, вы, наверное, не представляете. Это что-то типа рации, мы его «шесть пешком» звали, потому что всю эту связную амуницию на спине таскать приходилось. Покажи нынешним молодым наше «железо» — засмеются. А ведь с его помощью можно было буквально «в поле» управлять войсками. Телефон-то не запеленгуешь.На войне как на войне. Довелось сержанту Сальниковой и кровь, и смерть увидеть. И боль пережить настоящую, и радость ни с чем не сравнимую в день, когда пал Берлин. Зинаида Михайловна до сих пор вспоминает, как комбат построил всех своих связисток, дал в руки винтовки и приказал выстрелить по три раза в честь Победы. А из всех девчонок стрелять умела только она…Вернувшись домой, Зина снова устроилась на машиностроительный. Закончила бухгалтерские курсы, а работала расчетчиком. И звали ее теперь всё чаще по имени-отчеству. В 46‑м перешла во второй отдел экономистом, потом в первом отделе старшим инспектором десять лет проработала и девятнадцать — в двадцатом цехе.— Тридцать лет я этой системе отдала. Нервы вконец измотала, но другой жизни себе не представляла, — признаётся моя собеседница. — И регалий у меня даже чересчур. Но главное, что я за свою нелегкую жизнь такой заряд прочности и силы накопила, что тихонечко время коротать до сих пор не получается. Завод нашим старикам газету «Голос ветерана» выписывает, а я ее в магазин, в аптеку отношу, в подъезде соседям раздаю, своим заводским прямо на улице вручаю. Уж года два этим занимаюсь. Больше-то толку от меня как от общественницы нет. Знакомые говорят: «Неправильно ты живешь, Зинаида». А я думаю, что живу как надо. Брошу хоть каким-то полезным делом заниматься — так и до 70-летия Победы не доживу. А хочется.
