Дежурный по жизни: почему Михаил Жванецкий поссорился с Аркадием Райкиным

За пару часов до официального известия о смерти Михаила Жванецкого у него на странице появилась запись: «Улыбаться. Через силу. Фальшиво. Но обязательно улыбаться». Он так и жил – улыбаясь, порой действительно через силу, и заставляя нас делать это вместе с собой.

Всё идет хорошо, только мимо

Смешить народ он начал, ещё учась в Одесском институте инженеров морского флота. Вместе с однокурсником Виктором Ильченко создали театр миниатюр «Парнас‑2». Очень быстро он прославился на всю Одессу.

Правда, окончив институт, Жванецкий с Ильченко всё равно вынуждены были устроиться работать в порту.

Получали они ничтожно мало, и, чтобы сводить концы с концами, говорят, даже вынуждены были воровать керосин. На этом фоне «Парнас» был для них единственной отдушиной.

А вскоре они обрели ещё одного единомышленника – актёра из драмкружка Дома культуры моряков Романа Карцева, с которым и устремились навстречу признанию и славе.

Именно Карцев, игравший в спектаклях по пьесам Жванецкого, вызвал интерес у приехавшего в Одессу Аркадия Райкина. Знаменитый актёр пригласил его к себе в театр. Вскоре вслед за Карцевым в Ленинград подтянулись и Ильченко со Жванецким. Причём последнего никто там особенно не ждал.

Он пытался завоевать благосклонность Аркадия Райкина и упорно мотался за ним по городам. Ловил мэтра в коридорах, предлагал тексты, тот читал, хвалил, призывал писать ещё, но ничего не покупал.

Жить приходилось впроголодь. Денег не было даже на троллейбус. Приходилось ходить пешком. И вот, когда отчаявшийся юморист уже был готов вернуться в Одессу, Райкин купил у него несколько миниатюр. А вскоре в театре вышел целый спектакль по произведениям Жванецкого. После чего Аркадий Райкин предложил ему возглавить литчасть театра. Правда, как признавался позже сам великий актёр, завлит из юмориста вышел очень плохой.

«Ему не хватало дипломатичности, терпимости, элементарной усидчивости. Он с ходу отвергал всё, что ему приносили другие авторы, – и плохое, и хорошее. Ему всё хотелось переделать. Но работать над текстом вместе с автором Жванецкий тоже считал излишним», – вспоминал Аркадий Райкин.

Отношения между худруком и главным автором театра постепенно накалялись. Жванецкого задевало, что публика, цитируя его афоризмы, приписывает их Райкину. Его душа жаждала собственной популярности. Тогда он начал выступать со своими произведениями самостоятельно. Райкина это, естественно, не устроило.

В итоге Жванецкому пришлось покинуть театр Райкина.

А вскоре его примеру последовали и Ильченко с Карцевым, которые также стали выступать с миниатюрами Жванецкого. Их выступления передавали по радио, записывали на магнитофон и грампластинки. Позже они стали появляться и на телеэкранах. Всё это вместе с магнитофонными записями с концертов самого Жванецкого наконец-то принесло ему долгожданную славу.

Правда, с официальным признанием дела обстояли похуже. После появления в 1980 году в эфире знаменитой программы «Вокруг смеха» путь на телевидение ему долгое время был заказан. Председатель Гостелерадио Сергей Лапин упорно не жаловал набиравшего популярность юмориста.

В 1986 году Лапина отправили в отставку, и режиссёры легендарного «Голубого огонька» тут же пригласили Жванецкого на съёмки. Так он в 1986‑м впервые был показан в новогоднем «Огоньке». Страна задохнулась от смеха, а Жванецкий окончательно утвердился в статусе всенародного любимца и короля юмора.

А вскоре и в его личной жизни произошли кардинальные перемены. Правда, на тот момент сам Михаил Жванецкий, скорее всего, не предполагал, что они окажутся столь судьбоносными.

Одно неловкое движение, и ты – отец

К женщинам знаменитый сатирик питал слабость всегда.

– Любовь – это целая жизнь. С чего она начинается – знает каждый. Чем она кончается, уже никто не может рассказать. У настоящего мужчины она кончается терпением. Желанием бросить всё к чертовой матери и большим состраданием к тому, кого бросаешь. От этого всё бросаешь и бросаешь. И до самой смерти так и не можешь бросить… – делился с нами в своё время сам Михаил Жванецкий.

Правда, первая жена будущей знаменитости, Лариса Кулик, наоборот, сама бросила его.

Они поженились практически сразу после института. Жили в одной комнате с тёщей. Та нищего зятя не жаловала. А уж когда он в поисках лучшей доли укатил в Ленинград, и вовсе прониклась к нему откровенной неприязнью, поскольку долгое время ничем, кроме автографов Райкина, тот похвастаться не мог. Более того, мама с женой ещё были вынуждены посылать ему деньги на пропитание.

В итоге терпение Ларисы лопнуло и, не дождавшись, когда талантливый муж всё-таки покорит эстрадный Олимп, она подала на развод. А вскоре переехала в Париж, где занялась делами небольшой галереи, которую ей в наследство оставил дядя.

Говорили, что Жванецкий очень сильно переживал её уход. И именно это обстоятельство серьёзно повлияло на его дальнейшие отношения со слабым полом.

По крайней мере, женщин он менял с завидным постоянством, не оформляя отношения ни с одной из них. И даже появление на свет наследников знаменитого сатирика не трогало и не удерживало.

Так, краткосрочный роман Жванецкого во время гастролей театра Райкина по Сибири закончился довольно быстро, несмотря на то, что подруга вскоре родила ему дочь Ольгу.

Роман с одесской художницей Надеждой Гайдук выдался более длительным. Но даже рождение дочери Лизы не сподвигло Михаила Жванецкого сделать предложение её маме.

Отношения с Региной Рывкиной, ухаживавшей за больной мамой Михаила Жванецкого, также закончились ничем.

И известие о том, что она ждёт ребёнка, ситуацию тоже не спасло. Когда мальчику было 10 лет, Регина вышла замуж и переехала в Америку.

Впервые Андрей встретился с отцом, кода ему было 11 лет, на одном из концертов в Бостоне. Сердечного воссоединения не вышло. Но, тем не менее, они потом регулярно виделись, хотя и без должной теплоты – короткий разговор на тему, сколько тебе лет, как дела у мамы, и потом вручение конверта с тысячей долларов.

«Он был слишком труслив, чтобы признать, что бросил ребёнка, и просто хотел откупиться, а я – чтобы признать, что не нужен отцу», – сетовал несколько лет назад Андрей Рывкин.

Единственным внебрачным ребёнком, которому Михаил Жванецкий согласился дать свою фамилию, стал сын Венеры Умаровой Максим. Она вместе с сыном вскоре перебралась в Америку, и Жванецкий, как говорят, какое-то время жил на две страны.

Говорили даже, что Жванецкий подумывал о том, чтобы перебраться к неофициальной семье. Но судьба подарила королю юмора встречу, накрепко изменившую всю его жизнь.

Мысли и женщины вместе не приходят

Наталья Сурова подрабатывала официанткой на открытии Клуба одесситов, почётным гостем которого был Жванецкий. Эффектная 24-летняя брюнетка в маленьком чёрном платье и красном пальто, на высоких каблуках, со стрижкой каре. Не обратить на неё внимания 56-летний сатирик не мог.

Роман начался стремительно. 32-летняя разница в возрасте никого из них не смущала.

«Я её не чувствовала благодаря Мишиному восторженному, детскому взгляду на жизнь…» – вспоминала Наталья.
Более того, по её мнению, разница в возрасте даже пошла на пользу их отношениям, поскольку заставляла знаменитого мужа всё время быть в тонусе.

Впрочем, и сама она, по собственному признанию, нередко терзалась ревностью, особенно в первые годы их совместной жизни. Но продлилось это недолго. «Однажды на мой упрёк он сказал: «Не делай так, чтобы я боялся возвращаться домой», – делилась Наталья.

Их сын Дмитрий появился на свет только когда его звёздный папа сам этого захотел.

«Когда обоим стало ясно, что время идёт, а чувства не угасают, Миша заговорил о ребёнке. Это, пожалуй, единственный случай, когда женщина должна дождаться решения мужчины. Сын появился потому, что муж хотел, чтобы я оставалась рядом», – уверена Наталья.

Когда сын подрос и начал интересоваться, почему мама с папой не расписаны, они решили оформить отношения. Никаких особых торжеств по этому поводу не устраивали.

К прошлой жизни звёздного мужа она всегда относилась с уважением и поддерживала отношения с его детьми. «Это уже все взрослые 40 – 50-летние люди. Его две дочери мне годятся в подруги, и общаюсь я больше с ними. Там уже и внуки есть, которые к нам приходят, но не так часто, как хотелось бы, – делилась Наталья. – Есть официальные, например, прекрасный сын в Америке».

По словам жены знаменитого сатирика, вся его жизнь проходила под лозунгом «Прям щас!». И с возрастом никакого замедления не происходило…

…«В историю трудно войти, но легко вляпаться», – сказал как-то Михаил Жванецкий.

Самому ему удалось как раз первое…