Поэт одиночества: за что Иосиф Бродский любил изоляцию

Благодаря пандемии коронавируса творчество Иосифа Бродского, чей 80-летний юбилей отмечался недавно, теперь знают даже те, кто весьма далек от литературы. Его стихотворение «Не выходи из комнаты» облетело соцсети и стало буквально гимном самоизоляции.

Сам поэт прекрасно знал, что такое жизнь в вакууме. Психиатрическая лечебница, арест за тунеядство, ссылка и, наконец, эмиграция – опыт одиночества у него был колоссальный. Но именно эти обстоятельства и сформировали «последнего гения русской литературы».

Школа жизни

Ему с детства было сложно вписаться в окружающую действительность. Ося Бродский родился в 1940 году в Ленинграде, в семье военного фотографа и бухгалтера. В своей первой изоляции он оказался еще в младенчестве: сначала была блокада, потом, в 1942‑м, эвакуация в Череповец вместе с матерью. В Ленинград они вернулись в 1944‑м, а отец из армии – только спустя четыре года. Возможно, это длительная разлука сказалась на отношениях с сыном – общий язык они так и не нашли.

В школе Бродский не был блестящим учеником: сменил шесть учебных заведений, срывал уроки, дерзил учителям и даже оставался на второй год. В ведомости за 7‑й класс у Иосифа четыре двойки, годовая оценка по литературе – «удовлетворительно». Хотя учителя говорили, что он мог бы быть отличником. С одноклассниками отношения тоже не складывались.

Настоящими его друзьями в ту пору были книги. В 1955 году семья Бродского получила «полторы комнаты» в доме на Литейном проспекте. 15-летний Иосиф соорудил себе собственный уголок, отгородившись шкафами и коробками, и предавался там чтению.

Восьмой класс он бросил, так и не получив аттестат. Подавал документы во второе Балтийское училище, но его не взяли.

В 15 лет Иосиф начал свою трудовую деятельность – хотел материально поддержать семью. Устроился помощником фрезеровщика на завод «Арсенал». В 16 загорелся желанием стать нейрохирургом и стал помощником патологоанатома, однако через два месяца забросил медицину.

За несколько лет Бродский сменил более десятка профессий: работал кочегаром в бане, был грузчиком, матросом на маяке, участвовал в геологических экспедициях. Но в конце концов оставил всё этого ради дела, которое увлекало его больше всего – ради поэзии.

Мука-любовь

Писать стихи Иосиф начал еще в 16 лет. В 19 лет выступил на турнире поэтов и сразу поразил знатоков зрелым, собственным, ни на чей не похожим стилем. Молодой Бродский органично вписался в литературные круги Ленинграда. Дружил с Анатолием Найманом, Евгением Рейном, потом познакомился с Булатом Окуджавой, Сергеем Довлатовым. Еще позже – с Анной Ахматовой, Осипом Мандельштамом, Лидией Чуковской.

Это общение с творческими людьми завершило формирование Бродского как поэта. А заодно подарило ему главную любовь его жизни.
С художницей Мариной Басмановой он познакомился на вечеринке у будущего известного композитора Бориса Тищенко. Бродскому было 22, ей – на два года больше. «Тоненькая, умная и как несёт свою красоту! И никакой косметики. Одна холодная вода!» – говорила о ней Анна Ахматова.

Марианна была сама загадочность: вела дневник с помощью собственного шифра. А на стене в её комнате этими же кодовыми знаками был написан жизненный девиз: «Быть, а не казаться».

Басманова была молчалива и застенчива, не участвовала в шумных дискуссиях, но, возможно, именно эта ее непохожесть на других представительниц богемы и заинтересовала поэта. С вечера знакомства они практически не расставались: гуляли по городу, целовались, он читал ей свои стихи, она обсуждала с ним живопись.

Однако романтика первых встреч быстро закончилась. Их родители были против этих отношений. Сама же Марианна категорически не хотела переводить их в серьёзное русло. Они сходились и расставались, Бродский впадал в жесточайшую депрессию и даже пытался покончить с собой. «Знала бы ты, какая она пиявка», – говорил он своей подруге про Басманову. Но порвать с ней не мог.

Расстаться с Мариной Иосифа Бродского вынудили обстоятельства: в стране был принят закон о тунеядстве. По совету друзей поэт уехал в Москву, чтобы скрыться от милиции. Опекать возлюбленную он поручил своему другу, поэту Дмитрию Бобышеву. Это стало роковой ошибкой.

Новый 1964 год Бобышев и Басманова вместе пришли отмечать в компанию общих друзей. Ночь Марианна провела в его комнате. Этого, возможно, никто бы и не заметил, но утром Басманова подожгла занавески, перебудив весь дом криком: «Посмотрите, как красиво горят!».

Сам поэт, услышав о предательстве любимой и близкого друга, немедленно рванул в Ленинград. «Мне было всё равно – повяжут там меня или нет, и весь суд потом – это была ерунда по сравнению с тем, что случилось с Мариной», – вспоминал он.

Но это оказалось только началом его злоключений.

Чужой среди своих

Бродского арестовали спустя несколько дней после возвращения в Ленинград. Потом была тюрьма, «обследование» в психбольнице, а затем – показательный процесс. Его приговорили к пяти годам принудительного труда и отправили в ссылку в Архангельскую область.

Деревянный дом с минимумом мебели, наполовину разбитое окно, заткнутое подушкой, маленькая холодная комната – но после тюрьмы и психлечебницы даже такие условия показались молодому поэту счастьем. Сам Бродский называл эту изоляцию одним «из лучших периодов жизни». «Бывали и не хуже, но лучше – пожалуй, не было», – признавался поэт. В свободное от тяжелого физического труда время он изучал поэзию, теорию литературы, иностранные языки.

Однако перетаскивание брёвен и каменных валунов было опасно для его здоровья: Бродский с детства страдал от болезни сердца. Поэтому друзья сделали всё, чтобы вытащить его из ссылки. По просьбе Анны Ахматовой за него вступились авторитетные для власти деятели культуры: от Шостаковича до Чуковского и Маршака. В результате уже спустя полтора года 25-летний Иосиф был освобожден.

Эти жизненные испытания подогрели интерес Басмановой к опальному поэту. Марина не раз навещала его в ссылке, а после возвращения в Ленинград они снова стали жить вместе. Но спокойная жизнь была не для неё. Даже забеременев от Бродского, Марианна продолжала метаться между ним и Бобышевым. Появление на свет их с Иосифом сына Андрея не изменило ситуацию.

Басманова наотрез отказывалась выходить замуж.

Творческая невостребованность только добавляла Бродскому страданий. Ему было уже 30, а он по-прежнему жил с родителями в коммуналке, не печатался и едва сводил концы с концами. В то время как на Западе его издавали и считали главной надеждой русской поэзии. Идеологи и КГБ давили на Бродского, вынуждая покинуть страну. А он до последнего надеялся, что с ним поедут Марианна и сын.

В 1972 году он всё-таки решился уехать – сначала в Европу, потом в США. Парадокс, но человек, толком не получивший даже среднего образования, стал успешным преподавателем в лучших вузах Америки и Европы. Некоторых отпугивала его эксцентричная манера вести лекции: Бродский мог закурить, выпить кофе, устраивал настоящие представления из чтения стихов. Но больше о русской литературе так заразительно не рассказывал никто.

В 1987 году заслуги Иосифа Бродского признал весь мир – он получил Нобелевскую премию по литературе. Деньги сразу же вложил в ресторан «Русский самовар», ставший местом притяжения всех эмигрантов.

А спустя три года произошло еще одно знаковое событие – Бродский женился на Марии Соццани, которая была младше его на 30 лет. Познакомились они на лекции в Сорбонне, потом завязалась переписка, вылившаяся в итоге в серьёзные отношения.

Он наконец-то перестал посвящать стихи М.Б. – своей вечной музе Марине Басмановой, с которой до последнего состоял в переписке. Очевидно, что отношения с этой неординарной женщиной были одним из главных катализаторов творчества поэта, обеспечивая ему весь спектр эмоций – от вдохновенной любви до полного отчаяния.

И всё-таки жизнь с постоянным надрывом далась ему непросто. Бродский перенес несколько инфарктов и умер от сердечного приступа в 1996 году, не дожив несколько месяцев до своего 56-летия.

«Смерть – это то, что бывает с другими», – писал он в одном из своих стихотворений. И отчасти был прав: в творчестве Иосиф Бродский остался с нами навсегда.

Лариса ПЛАХИНА