Лишний человек на рандеву с космосом
Одним из ожидаемых событий в конце 2008 года был выход в нижегородский прокат «Бумажного солдата» — фильма Алексея Германа-младшего, удостоенного лавров последнего Венецианского кинофестиваля.Признаюсь честно, просмотр этого шедевра отечественного кино доставил мне мало удовольствия и породил много сомнений. Несомненно одно: молодому режиссеру удалось не просто поведать киноисторию, а создать собственный художественно законченный, цельный по выразительным средствам экранный мир. Видимо, это и пленило международное жюри, оценившее по высшему баллу работу операторов М. Дроздова и А. Хамидходжаева, а также присудившего Серебряного льва за режиссуру. Признавая высокую кинематографическую культуру их совместного произведения, я все же не в состоянии присоединиться к этой осанне.Своеобразие киноязыка определяется своеобразием мыслей и чувствований авторов по поводу устройства человеческой жизни. Вот тут-то в моем зрительском сознании и роятся острые вопросы. Припоминаются интервью, в которых Герман-младший объяснял, что, обращаясь к эпохе советских 60‑х, к теме подготовки первого пилотируемого полета на земную орбиту, он не ставил себе сверхзадачу анализа того времени. Просто заманчиво было сюжет сложных человеческих взаимоотношений погрузить в необычное ретропространство.Возможно, намерений выносить вердикт действительно не существовало. Однако оценка общества и эпохи в фильме присутствует — она буквально разлита в кадре, в самой его эстетике, в эмоциональном настрое, в характеристике действующих лиц.Главный герой ленты — врач отряда будущих космонавтов Даниил Покровский (Мераб Нинидзе) — не в ладу с самим собой и с окружающими. Запутался в отношениях с женщинами — столичной умной и тонкой женой (Чулпан Хаматова) и простодушной Верой (Анастасия Шевелева), похожей на преданную дворняжку, прибившуюся к командированному москвичу на Байконуре. Но главная мука — от неуверенности в исходе предстоящего эксперимента. Далеко не все запуски спутников с лайками и стрелками были удачными. Что если вместо улыбчивого Юры на Землю вернется обугленное тело? Страх оказаться в числе тех, кто послал человека на верную смерть, подавляет, доводит до нервного срыва.Даниил явно не из той породы советских людей, из которых гвозди бы делать. Он хочет и не может стать таким. И потому, что есть дефицит веры в систему. И потому, что по природе своей он — иной, более уязвимый. Одним словом, бумажный, советский вариант лишнего человека.Рефлексия героя достигает апогея в день запуска первого космонавта. Триумф вечно сражающейся за что-то державы сопровождается смертью одного ее бумажного солдата, у которого не выдержало сердце. И, как водится, отряд не заметил потери бойца…В фильме нам предъявлена реальность весьма неприглядная. Грязь, холод, бесприютность, сумбур действий, шелуха обыденного общения. Все персонажи, появляясь в кадре, обязательно кашляют. Раздражающий звук нездоровья, простылости — еще один лейтмотив-символ «Бумажного солдата». Вот из такого сора вырастает человеческая драма, к которой, впрочем, тоже трудно приложить определение «высокая».Нет и малейшего намека на пафос, на величие свершения. Напротив, демонстрируется изнанка бытия, натуралистичное изображение которой так талантливо концентрировано, что воспринимается почти как образная фантасмагория.Герман-младший вовсе не смакует вывернутое на экран убожество будничного существования. Он скорее бесстрастно его созерцает, как это делал бы патологоанатом, вскрыв долго полежавшее тело. И таким отсутствием сочувствия, тепла, одухотворенности фильм особенно разочаровал.Есть в нем, правда, одно лицо, которое вопреки моему неприятию подобного стиля вовлекает в сопереживание. Это героиня Ч. Хаматовой. Актриса опять удивила своей необъяснимой способностью быть интересной, притягательной, загадочно глубокой в любом материале, в любой эстетике оставаться живой, трепещущей.Но не это все же определяет общий строй картины. Зрители, родившиеся после 60‑х и увидевшие то время глазами Германа-младшего, подумают о своей стране, что была она дикой, страшной, совсем случайно выбилась в лидеры освоения космоса. Не существовало у нее для подобного вселенского прорыва ни физических, ни духовных, ни исторических сил. Именно такой вывод напрашивается из того образа реальности, который творит «Бумажный солдат». Словно вся наша история, в которой страдания неотделимы от проявления мощи духа, тоже бумажная, можно свернуть и скомкать как угодно…Ощущение такое, будто молодой отпрыск именитой кинематографической династии играет сущностями, в которых для кого-то много родного и больного, а для него — много любопытного и перспективного с точки зрения нестандартных экранных решений. Когда реальность можно вольно трансформировать в фантазию, использовать в качестве материала, например, для отсылок к великой русской классике. Действительно, и тема лишнего человека, и чеховские мотивы бесприютности, тщеты усилий процитированы в картине. И много чего еще можно отыскать в ее эстетически умело скомпонованных и современно перемешанных образных слоях. Но что-то не хочется. Выходишь с сеанса в состоянии эмоционального угнетения, интеллектуальной смуты. Грустно.
