Реальная материя великой иллюзии
Не раз доводилось мне писать о лучших киномеханиках области, о заботах руководителя районной киносети или директора кинотеатра. Но только недавно узнала, что в структуре проката основной рабочей единицей официально принято считать фильмопроверщика. Про этого базового специалиста можно сказать так: через его руки проходят километры целлулоида вместе с запечатленными на нем творческими озарениями, страстями, захватывающими спецэффектами или эстетическими изысками. Чуткие, как правило, — женские, пальцы на ощупь проверяют прочность реальной материи великой иллюзии. Почти четверть века занимается этим ответственным делом Вера Леонидовна Маркова. После сеанса ленты обязательно оказываются на рабочем столе у нее и ее коллег. Они находят и подклеивают разрывы, изучают состояние эмульсионного слоя на просвет. В техническом паспорте, как в амбулаторной карте пациента, появляются отметки. Открываешь, например, коробку с фильмом Сергея Герасимова «Семеро смелых» и читаешь «диагноз»: «Во всех частях потертости перфорации». Еще бы, лента выпущена на экраны аж в 1936 году! И подобные ветераны, и фильмы-дебютанты попадают в сельские клубы, в городские кинотеатры с фильмобазы государственного предприятия «Облкиновидеообъединение» Нижегородской области. Сюда же и возвращаются, чтобы после осмотра фильмопроверщиком снова занять место на полке.Вот мимо этих многоярусных полок с огромным количеством круглых коробок и ведет нас главный человек на базе — Валентин Закирович Нургаянов. Он с гордостью сообщает, что здесь аккумулировано 10 000 фильмокопий: детские мультики, документальные короткометражки, произведения игрового кино — шлягеры ушедших десятилетий и современные фавориты публики, отечественные и зарубежные. Заказы на них поступают из разных уголков нашей области. В специальном журнале всевозможные названия и адреса. Где-то ждут анимационный сборник «Гора самоцветов», ленты «Москва — Кассиопея», «Волшебная лампа Аладдина». Летом особый спрос на картины для юной аудитории — каникулы. Хорошо, что коллекция детских лент сформирована богатая. А каковы предпочтения взрослых? В журнале рядом названия военной драмы «Горячий снег» и душещипательного индийского «Танцора диско». Воистину широк диапазон вкусов и запросов.Каждый понедельник от фильмобазы отправляется по заранее составленному маршруту машина с кинопутешественниками. Одни редко покидают родные стены, другие чуть ли не постоянно кочуют в увесистой фильмоноске. У таких, особенно популярных, век оказывается короче, как и у зачитанных до дыр любимых книжек. А уж как попадет лента в четвертую категорию — спишут и отправят на утилизацию. Хорошо, что пленка даже при интенсивной эксплуатации живет не одно десятилетие. «И все же не сочтены ли дни фильмобазы, как хранилища только пленочных копий? — спрашиваю директора «Облкиновидеообъединения» П. Ю. Милославского. — Мы же вступили в эру цифровых технологий, теперь даже на селе показ все чаще ведут в DVD формате». Но Павел Юрьевич убежден, что прогресс отнюдь не ставит крест на богатой нижегородской коллекции кинолент. — Пленочные носители имеют перед цифровыми существенное преимущество — гарантируют от несанкционированного доступа, — объясняет он. — Создать пиратские DVD-копии легче легкого, с тиражированием копий пленочных так не получится. Не случайно роскошный архив Госфильмофонда в Белых Столбах хранится именно в первозданном виде — на пленках. Другое дело, что условия, в которых существует наш нижегородский золотой кинозапас, далеки от идеальных. Представьте, на фильмобазе отопление появилось лишь в 2006 году! До этого зимовали почти по первобытному. Теперь есть возможность поддерживать в хранилище постоянную комфортную для лент температуру. Но этого, конечно, мало. Необходима современная система климат-контроля, автоматизация складирования, чтобы сотрудники не карабкались по лестнице с коробками до верхних полок. Мечтаем создать компьютерный учет нашего собрания. Естественно, и сейчас есть картотека, а Татьяна Борисовна Преснякова буквально наизусть знает содержимое фильмобазы. Но все это следовало бы системно изучить: сколько лент, какого периода, в каком состоянии, что востребовано, что лежит мертвым грузом. Вот такой полной аналитической картины у нас пока нет. Важно не только бережно хранить, рационально использовать, но и пополнять фильмофонд, создававшийся в области в течение второй половины ХХ века. В 2007 году, рассказывает П. Ю. Милославский, «Облкиновидеообъединение» оказалось не в состоянии закупать новинки экрана. Ситуация оказалась особенно драматичной нынешней весной, когда афишу нижегородского киноцентра «Рекорд» верстали с трудом, обходясь только старым запасом. К счастью, со второго квартала 2008 года областной департамент по культуре наладил финансирование закупок. Теперь государственное предприятие ежеквартально может приобретать от пяти до десяти новых кинокартин. При этом, как подчеркивает Павел Юрьевич, приоритет по-прежнему за лентами, обладающими в первую очередь художественными достоинствами, а не теми, что сулят быстрое наполнение кассы. Понятно, что ныне одновременно с пленочными фильмокопиями приходится покупать и права показа новинок на DVD. Таково веление времени. Но фильмы на пленке — вовсе не анахронизм. Например, сейчас идет подготовка традиционного областного показа «Эхо Международного Московского кинофестиваля», в программе которого около 15 фильмов-участников знаменитого смотра. Их копии на DVD отправятся с 18 по 24 сентября в большое турне по районам Нижегородской области, а в «Рекорде» будут демонстрироваться пленочные. Мне почему-то приятно думать, что магия кино имеет такую осязаемую традиционную основу, как целлулоидная пленка. Ее лента бежит, словно крошечный ручеек. И разве не чудо, что в некий волшебный момент он «выплескивается» на экран морем ярких картин, головокружительного движения, эмоций?
