Свет для звезды

Он был чуть ли не единственным человеком, которого наболезненном склоне своих лет пускала в дом знаменитая дрессировщица тигровМаргарита Назарова. А Майя Плисецкая благодарила за хорошую работу и откровеннорассказывала ему о своей жизни, отдыхая в антракте спектакля в гримёрке. Болееполувека Владимир Клоков дарил свет звёздам советского искусства, сам при этомоставаясь для широкой публики в тени.Снять пробуА познакомила нас общая любовь к… кулинарии. И желаниевозродить на страницах нашей газеты популярный некогда проект «Готовим поправде». Его героями в своё время становились как известные люди, так иобычные, готовые пригласить журналистов «Нижегородской правды» к себе в гости иподелиться с ними не только рецептами, но и историями из своей жизни.– Клоков! Тот, кто тебе нужен! – заявила знакомая,откликнувшись на мой вопрос «А нет ли у тебя человечка интересного, который насприветит?» – И расскажет многое, и хозяин хлебосольный. Он художник по свету,много лет отработал в театре оперы и балета, потом в Нижегородском цирке,театре кукол…Решено! В редакции на излёте рабочей пятницы вслед нам сфотокором Юрой Правдиным коллеги смотрели откровенно завистливо: «Эти голодныминикогда не останутся!» А мы что? Мы ведь не ради еды. Нас байками покорми, мы идовольны. Хотя прежде чем читателям что-то предлагать, надо ж снять пробу!Гастроли с БернесомХозяин небольшой, но уютной квартирки в центре Нижнеговстречает нас на пороге с улыбкой и… сомнением:– Зря согласился. Как вспомнил, у каких больших людей вы накухне бывали…– Не зря, не зря, – улыбаемся, втягиваемые в квартирусногсшибательными ароматами.Или, может быть, витающей в воздухе атмосферой гостеприимства?– У меня гости постоянно, – приглашает нас ВладимирНиколаевич в комнату. – Я так считаю: в общении человек живёт.А уж сколько у него за всю жизнь было этого общения! Причёмс настоящими звёздами.– Вы не поверите, с кем состоялись мои первые гастроли, –ароматы, доносящиеся с кухни, Клоков ловко приправляет интригой. – С МаркомБернесом. Было мне тогда всего 15 лет. Я учился в техникуме на художника посценическому свету и подрабатывал. А у него была творческая встреча созрителями…Я люблю в еде разнообразие. И готовить люблю. Включутелевизор, колдую.Плисецкая и автографы– Я уже был главным художником Нижегородского театра оперы ибалета, к нам приезжала на гастроли Майя Михайловна Плисецкая, – продолжаетКлоков. – С Сашей Годуновым они привезли «Гибель розы» Малера. И вот в момент,когда герой душит на сцене героиню, вместе с музыкой поэтапно исчезает свет. Ондолжен погаснуть именно в ту секунду, когда звучит последняя нота. Сколько я нипытался на репетициях поймать этот момент, ничего не получалось. Тогда МайяМихайловна пришла ко мне в осветительскую будку. Говорит абсолютно без всякогораздражения: «Володя, давайте ещё раз…» Она руководила каждым моим движением, ивсё получилось. Закончилось первое отделение концерта. Я пошёл узнать, всё литак? В коридорчике перед гримёркой не протолкнуться – полно народу. Поклонники.Майя Михайловна сидит в халатике, уставшая – какая там звезда! Говорит: «Ятанцевала и видела, как свет всё время был в динамике. Спасибо». Минут тридцатьмы разговаривали. Помню, сокрушалась по поводу людей за дверью: «Я не понимаю,зачем по 10 раз брать автограф? Я же вижу, многие уже приходили. Они что, ихпродают?» Память у неё была феноменальная – и на имена, и на лица.Мы перемещаемся на кухню, усаживаемся за стол, на котором втарелке аккуратно сложена стопочка блинов. Клоков задвигает в духовку противеньс будущей «Негритянкой»:– Всё, на 40 минут забыли!Как же, забудешь тут, если буквально через несколько минутпо кухне начинает плыть пряный аромат уже из недр духового шкафа. Но хозяиноткрывает холодильник, достаёт оттуда банку с малосольными огурчиками («Тольковчера сделал») и с лёгкостью переключает наше внимание своими воспоминаниямина… цирк, в котором работал заместителем директора, когда здание никак не моглипостроить целых 23 года…Последняя минута славыА нам интересно про Маргариту Назарову из «Полосатогорейса». Действительно ли народная артистка Советского Союза умерла в нищете?– В ужасной, – вздыхает он. – Пенсия у неё копеечная была.Да к тому же это её душевное расстройство. Помню, всё сыночка своего ждала.Встанет у окна, смотрит на Канавинский мост, поднесёт к уху телефон: «Вон,Володенька, видите, Лёша мой на мосту стоит и со мной разговаривает». А сынтогда во Франции с семьёй жил. Маргариту Петровну почти никто не навещал. Да ине пускала она никого. Мне вот повезло, 15 лет с ней дружен был. Скромная онабыла необыкновенно. В цирк последние годы не ходила, хотя большое шапито стоялоу неё почти под окнами. Решили мы ей на юбилей подарок сделать. Напредставление заманили, хотели в антракте её поприветствовать. А она минут черездвадцать первого отделения поднялась: «Я домой». Бегу за кулисы, прошу: «Сейчасобъявляйте!» Звучит на манеже: «В зале присутствует народная артисткаСоветского Союза Маргарита Назарова!» Зал встал, взорвался аплодисментами. Этобыла её последняя минута славы. Когда её не стало, народ на митинг вышел: кактак, Назарову хоронить в Федяково?! Почему не на Бугровском? Не сумели тогда.Умерла в нищете и забвении…Повисает минутная пауза грусти.– Ну ладно, чего там, давайте пробовать, – встаёт из-застола хозяин. Достаёт из духовки свою «Негритянку». Вроде всё просто, нохороша. Да под малосольные огурчики. Да под новые воспоминания, по которымцелую книгу можно написать.Потом долгие проводы у двери. Никак расстаться не можем.– А зря я сомневался, – выдаёт на прощанье ВладимирНиколаевич. – Хорошо с вами, уютно. Приходите ещё в гости. Просто так, безповода.Курица «негритянка»Тушку курицы разрезаем вдоль грудки до хребта, тщательномоем, снаружи и изнутри солим, приправляем паприкой и тёртым чесноком. Кладём вмиску, обязательно плотно закрываем пакетом или пищевой плёнкой, чтобы запахине улизнули, и оставляем мариноваться на пять часов. После этого на противеньналиваем немного растительного масла, распластываем на нём курочку хребтомвверх. Вокруг раскладываем кусочки картошки (можно предварительно её отваритьдо полуготовности), лучше молодой, и отправляем в духовку на 40 минут. Курочкаполучается не только ароматная, но и румяная, словно загорелая. При подаче всёпосыпаем зелёным горошком.Владимир Клоков бережно хранит автографы знаменитостей:Татьяны Шмыги, Марии Биешу, Юрия Гуляева, Майи Плисецкой и многих других. Длянего это не просто подпись – личные воспоминания