Телевизор

«В нашей семье лишь тот главней всех, у кого телевизионный пульт». Язвительный Шевчук часто несет всякую ересь, но в этом случае он попал в глаз, а не в бровь. Серьезно: над этой насмешливой строчкой хочется и смеяться, и плакать одновременно. Вы думаете, чего так суетились и старались электрики с оборванными ледяным дождем проводами в Подмосковье? Высшее руководство накануне Нового года озаботилось восстановлением подачи электричества. А как же — оставить народ в главный праздник без главного праздничного украшения?! Да об этом и помыслить нельзя! Правда, стихия вновь дала о себе знать. И борьба за свет продолжается. Ну, да, неприятно конечно жить без электричества в нашу пору. Но все ж не до такой степени, чтобы оборванными проводами занялись на самом верху. Ну, свету нет, так праздник можно и со свечами встретить — так даже романтичнее, что ли. Ну, холодильник не работает — опять же, зима на улице, могут и на дворе продукты постоять. Да, вот, телевизор… телевизор… Телевизор никак не заменишь. А без него и праздник не в праздник, и Новый год не встретить, и даже новогоднее обращение президента не просмотреть. Именно просмотреть, потому что в таком состоянии и таком настроении, в котором встречают это самое обращение, слушать его почти уже никто не слушает. У всех только одна мысль на уме: поскорее бы, что ли, бой курантов, поскорее бы, что ли, гимн, поскорее бы наступил Новый год. Чтобы хлопнуть в потолок пробкой от шампанского, разлить пенистое по бокалам, успеть чокнуться со всеми, кто рядом, загадать желание, пожелать окружающим всего-всего и самого-самого и выпить наконец за встречу Нового года. И чтобы в таком напряженно-ожидающем, празднично-хмельном состоянии вслушиваться со вниманием в обращение президента?! Да вы шутите, граждане! Не-е-ет, обращение президента именно смотрят, и только потому, что сразу за ним куранты бьют полночь и наступает астрономический Новый год. Так что это вроде прелюдии, хоть и необходимой, но по-своему приятной. И как, по-вашему, ее пропустить?! Не знаю. Но в этот раз я ее пропустил. Не по необходимости — возможность посмотреть была; не из гордости — кто ж выпендривается на праздник; не из принципов — у меня их нет; просто от скуки. Было невыразимо скучно смотреть телевизор. Точнее, так: показалось невыразимо скучно смотреть телевизор в новогоднюю ночь. Я и не смотрел. Были найдены более увлекательные и занимательные способы новогоднего времяпрепровождения, гораздо увлекательнее и занимательнее просмотра новогоднего телевидения. Это был, по сути, эксперимент. И он с блеском удался. Отныне — никакого телевидения, по крайней мере, в новогоднюю ночь. Чтобы не портить себе настроение и входить в Новый год с чистыми или хотя бы своими собственными образами, мыслями, чувствами, ощущениями и переживаниями. Своими, а не навязанными тебе по телику массовиками-затейниками разноличного, но, как правило, дурного пошиба. Почему дурного, почему я так уверенно это утверждаю, если сам же признался, что телик в этот Новый год не смотрел? На то у меня есть две веские причины. Во-первых, опыт. Если я по опыту знаю, что каждую осень деревья сбрасывают листья, а потом покрываются снегом, мне не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы предполагать то же самое и в эту, и в следующую осень. И даже если я окажусь осенью на Огненной Земле, я вряд ли ошибусь, если предположу, что в России деревья сбрасывают листья и покрываются снегом. Точно так же и с новогодним телевидением. Если я все предыдущие разы наблюдал в новогоднюю ночь по нашему телевидению довольно-таки безвкусные и пошловатые шоу, у меня нет причин полагать, что в этот раз будет как-то принципиально иначе. Опыт подсказывает — не будет. Во-вторых, анонс. Все предновогодние дни, просматривая в качестве профессиональной обязанности телевизор, мне вдосталь удалось насмотреться анонсов новогодних шоу практически всех наших телевизионных каналов. И этого оказалось вполне достаточно, чтобы понять, что же из себя представляют все эти шоу. Все те же, знакомые все лица, все те же плоские шутки и бородатые песни. Зрелище красочное, громкое и блестящее, но совершенно не интересное. Смотреть его можно только в сильном подпитии. Когда пересматриваешь его на трезвую голову (бывает, повторяют новогодние шоу на Старый Новый год), поражает их убогость, пошлость и безвкусица. Так что, да — анонсов мне вполне хватило, чтобы сделать вполне предсказуемые выводы. Ну, а в‑третьих, контрольная проверка. Сознаюсь, выборка была нерепрезентативной, но дюжина родственников, друзей и знакомых, что все же рискнули остаться в новогоднюю ночь перед телевизором, однозначно подтвердили: да, скукота. Совершенно нечего было смотреть. Тогда зачем вообще было смотреть? Я этим вопросом задаюсь уже не один год и, честно говоря, до сих пор не нашел ответа. Конечно, можно предположить, что есть люди, которым даже такое телевидение интересно и занимательно. Можно обозвать меня снобом и ханжой, можно оригиналом и выпендрежником, плюющим свысока на простой народ, но, честно, граждане, это не так. Я не насмехаюсь и не укоряю, я действительно пытаюсь понять — и не понимаю. А пока просто констатирую факт — страна смотрела, смотрит и будет смотреть по доброй воле телевизор, особенно в новогоднюю ночь. Да, Галкин по-прежнему кого-то смешит. Да, Пугачева по-прежнему кого-то умиляет. Да, Киркоров по-прежнему кого-то вдохновляет. Но все же, все же… Все же кажется, что это не самое главное. Ну, не может вся страна настолько искренне и горячо любить одних и тех персонажей, да еще на протяжении стольких лет, чтобы из года в год специально усаживаться перед экраном в самую радостную и торжественную ночь в году, чтобы только на них поглядеть. Не-е-ет, здесь все-таки что-то еще, здесь еще что-то другое. Я, честно говоря, склоняюсь к тому, что здесь просто отсутствие выбора. Люди уже просто не знают, чем еще заняться в свободное время, кроме как просмотром телевизора. Тем более они не знают, как еще, как вообще можно встречать Новый год иначе — без телевизора. Тут мне приходит на память байка про какого-то известного остряка, что на изумленный вопрос: «Как можно жить, не читая Достоевского?» отвечал: «Пушкин жил». Ну, вот и мне представляется, что точно так же можно отвечать на вопрос: «Как можно без телика встречать Новый год?». Как, как? Как раньше. Встречали, и ничего — обходились. Я не пытаюсь брюзжать, морализаторствовать или высокоумствовать — упаси Бог! Я пытаюсь объяснить, что в принципе, если кому-то телик надоел так же, как мне, нет необходимости продолжать поклоняться ему и дальше. Ни в Новый год, ни вообще. Есть много вещей, дел и способов времяпрепровождения намного интереснеепросиживания перед теликом. Я уж не говорю — содержательнее или полезнее; я не зануда и не ханжа и не стремлюсь таковыми быть. Но даже просто — интереснее. Можно проводить время намного интереснее. Особенно в Новый год. Беда в том, что многие просто разучились. И если им вырубить телик, они действительно окажутся в банальном затруднении — а что же еще делать, когда делать нечего? Конечно, можно разговаривать. Можно вести светские или дружеские беседы, можно затеять интересные споры или обсуждение не менее интересных сплетен. Но многие ли еще способны поддерживать долгие содержательные или просто незначительные беседы? Увы, с приходомтелевидение и особенно Интернета навык этот оказался практически утерян, и, чтобы воспользоваться им, нужно едва ли не заново его приобретать. Это трудно, сложно, долго и не всегда приятно, но — черт возьми — перспектива провести всю жизнь перед теликом выглядит еще удручающе. Лучше производить мысли и смыслы, хоть какие-никакие, но свои, а не потреблять их пачками из зомбоящика. Если вести и поддерживать беседу представляется слишком сложным или непривычным, можно затеять игру. В сущности, любую, хотя подозреваю, что большинство сейчас подумали про карты. Ничего страшного, именно карты лучше, быстрее и вернее всего могут спасти от телика. Конечно, не в казино, и не на бешеные деньги — это уже впадение в другую крайность. Но тот же покер или преферанс со знакомыми людьми или на не крупные ставки все же намного содержательнее и интереснее всех «Голубых огоньков», вместе взятых. К тому же можно выиграть. Пустячок, а приятно. Можно ухаживать за дамами, можно слушать музыку. Не ту, что несется с телеэкранов или по радио, а ту, что специально поставил для собственного прослушивания. Я не буду говорить про классику, всемирно известных музыкантов или просто хорошую музыку — хотя это и подразумевается. Но даже Верка Сердючка, выбранная и поставленная специально, и то лучше кушанья, предлагаемого телевидением. Свой выбор всегда лучше навязанного, даже если он неверен. Свой выбор предполагает активную позицию, телевизор — пассивную. Может, я и дурак, но почему-то первая позиция мне всегда казалась предпочтительнее второй. Можно читать — не на Новый год, можно гулять — годится и в Новый год. Можно удрать в лес или в горы, и там, вдали от города, телика и цивилизации, встретить с друзьями наступающий Новый год. Можно никуда не удирать, а запереться дома с друзьями или подругами, с гитарой, елкой, пуншем и жареным сочным мясом, с веселым трепом и бесчисленными тостами, и старинными часами, по которым и можно встретить наступление Нового года, вполне легко и свободно обойдясь без телевизионной мишуры и назойливого гула. По-разному можно встретить Новый год, по-разному можно его прожить. Но, честно, нет ничего скучнее, как делать это с телевидением. И если кто-то верит в присказку, что как встретишь Новый год, так его и проведешь, то не должен удивляться на год скучный, нудный и пошлый. Ведь как его встретишь… А с телевидением иначе и не встретишь, не получится. С Новым годом вас, граждане! И с наступающим Рождеством! Которое уж точно грех встречать перед теликом.