30 декабря исполняется 100 лет Советскому Союзу. Государство, в которое были включены и прежние его «составные части»: Украина, Белоруссия, Закавказье, пополнилось также новыми территориями – Туркестанским краем и Киргизией. Границы и названия союзных республик несколько раз менялись: в 1922-м их было только четыре (тот же Туркестан, например, входил в состав России), затем их раздробили. После присоединения Прибалтики республик стало 16, но Карело-Финскую вскоре понизили в статусе с «союзной» до «автономной». В составе из 15 республик СССР и просуществовал до 1991 года. Название «Советский Союз», как и его составные элементы, и сейчас обыгрывается в торговых брендах. «Петербургский дневник» вспоминал те приятные вещи, с помощью которых советская эпоха и сейчас напоминает о себе.
Союзный и Советские
О том, что наша страна – это именно Союз, напоминали по-разному. Например, старые царскоселы (жители города Пушкина) вспоминают, как остроумно местные власти поздравляли город с этой же датой полвека назад. В конце декабря над главной улицей висел транспарант с цитатой из пушкинского стихотворения «19 октября»: «Друзья мои, прекрасен наш Союз». И по большой букве в слове «Союз» горожане, конечно, догадывались, что речь идет не о лицеистах, а о жителях всей страны, день рождения которой как раз и отмечался 30 декабря.
Бренд, который знают даже дети – «Союзмультфильм» – тоже происходит от названия государства. Но в Петербурге о слове «Союз» напоминает разве что Союзный проспект. На него одного приходится также 10 Советских улиц в городе, еще несколько – в пригородах, плюс Советский переулок… Настанет ли когда-нибудь время, когда их захотят переименовать, редакция спросила у топонимиста Алексея Дорофеева.
Советские улицы до 1923 года назывались Рождественскими, а в 90-е, когда по всему городу улицам стали возвращать старые названия, ставился вопрос и о том, чтобы убрать с карты и Советские улицы, и одноименный переулок. К слову, изначально они назывались Рожественскими – без «д». Происхождения понятно: от Рождественской церкви, которую в революцию снесли, а недавно отстроили заново.
«Примечательно, что еще в 1855 году, задолго до всех революций, в царском Зимнем дворце появилась Советская лестница, названная так в честь зала Государственного совета. Потом, в советское время, люди думали, что именно по ней революционеры попали в комнату, где заседало Временное правительство, хотя на самом деле они вели штурм по другой лестнице – Собственной, которую позже переименовали в Октябрьскую. Так что название – Советская – старинное и очень хорошее. Как и само слово: совет, которое гораздо лучше, чем лайфхак», – говорит топонимист.
Без переименований
По мнению Алексея Дорофеева, переименовывать Советские улицы – значит будоражить общество и увеличивать социальную напряженность. Хотя предложения такие поступают. Он рассказал, что в Смольный лет 15 назад пришло письмо от некой группы отельеров – владельцев мини-отелей в исторической части города, которые жаловались, что в их номерах на Советских улицах никто не хочет селиться из-за названия, и просили поменять улицам имена. Письмо оставили без внимания.
Советский переулок в Адмиралтейском районе никто не просит переименовывать, потому что он – незаметный. Возвращать ему историческое название тем более бессмысленно, потому что ранее он назывался Гарновским, в честь полковника Михаила Гарновского. Тот никакими подвигами не прославился (просто владел домом в переулке), а наоборот, сидел в тюрьме за то, что после смерти Екатерины II участвовал в разграблении Таврического дворца.
Гостиница «Советская» сейчас принадлежит международной сети Azimut. Старое название помнят в основном благодаря Довлатову, который упоминал ее в «Чемодане».
Советское значит вкусное
«Советское шампанское» – бренд, который уже никуда не денется. Не секрет, что производили наше игристое вино во многих городах, даже северных. В том числе и в Ленинграде, где виноград не растет. Завод игристых вин на Свердловской набережной выпустил первую партию шампанского в 1947 году. В последние годы выпускал игристое вино «Лев Голицын».
Другие вкусные бренды, хоть и не носили «советские» названия, но здорово прославили и Ленинград, и всю страну.
Ресторатор Леонид Гарбар поделил еду на ту, которую можно было увезти, и ту, которую нельзя. Ко второй относились ресторанные блюда, знаменитые котлеты по-киевски, которые умели готовить только в двух местах: в «Пулково» и в «Метрополе». А еще – мороженое от «Петрохолода»: самый дешевый фруктовый сорбет стоил 7 копеек, самое дорогое мороженое-батончик – 28.
«Из ленинградских сладостей до сих пор производится вафельный торт «Балтийский», набор пирожных «Ленинградский» и шоколад «Особый». Они, к счастью, никуда не делись, – говорит Гарбар, – как и зефир в шоколаде. А вот конфеты «Мечта», такие профитроли с розочкой из шоколада, пали жертвой глобализации. И чудесные атласные подушечки тоже».
Также ресторатор вспомнил, что в стране очень уважали ленинградскую рыбу – не только корюшку, но и миногу и сушеные снетки. Кто приезжал из ближних краев, обязательно покупал Ленинградский мясной рулет. А в дальнее путешествие – восточные сладости.
Самые лучшие конфеты на всем Северо-Западе делали на фабрике имени Крупской. Среди брендов, которыми славилась фабрика, особенно выделялся «Мишка на севере». Настолько, что стал частью городского фольклора. Например, с появлением очередного невозвращенца – Михаила Барышникова – конфеты якобы хотели переименовать в «Мишку на Западе».
Часы и камеры
Из несъедобных брендов на Западе больше всего ценили ЛОМО. Фотоаппараты «Смена» – самой массовой серии в Советском Союзе – были едва ли не в каждой семье. «Сменой» называлась также и молодежная газета, и поезд Ленинград –Москва.
А вот имя ленинградской футбольной команды было увековечено в марке «зеркалки», и ее настолько уважали за рубежом, что купить фотоаппарат «Зенит» в самом Ленинграде было непросто. Советскую фототехнику можно было увидеть в зарубежном кино (например, в венгерском фильме «Руди по обмену» ребята с помощью «Зенита» выслеживали браконьеров).
Славу наших фотоаппаратов мог потеснить разве что часовой завод в Петродворце и его продукция – часы «Ракета».
Архитектура
Советская символика сохранилась в основном на зданиях сталинской эпохи. Например, особняк на Потемкинской, 4, украшен и звездой, и серпом с молотом. Граффити с красноармейцами на доме 6 по Приморскому проспекту – вообще непотопляемое: сколько бы настенной живописи не закрасили в разных – старых и новых – районах, а красноармейцы будут тут вечно. Но самым крупным наследием советской эпохи стал Дом Советов на Московской площади.
В 1936 году планировалось, что в Москве построят 400-метровый Дворец Советов – на месте взорванного храма Христа Спасителя, а в Ленинграде – Дом Советов поменьше и поскромней. В итоге у нас его построили, а в столице – нет. Строительство было завершено перед самой войной. Планировалось, что именно здесь, а не в Смольном будет работать городское правительство – но после войны от этой идеи отказались. На память о ней во Дворце остался зал заседаний на 3000 мест, но никаких мероприятий здесь не проводится.
Завод принадлежит НПО «Ленинец», но большинство площадей сдается под офисы. Всего по адресу: Московский, 212, зарегистрировано более 100 организаций.
Длина фасада здания – 220 метров, а высота герба над фризом – 11. Это самый крупный в городе памятник советской эпохи – ведь даже скульптура Владимира Ильича у подножия Дома Советов, хоть и является самым большим памятником в городе, составляет всего 8 метров.