Дело Леннона: за что на самом деле убили легендарного «битла»

На этой неделе мир вспоминал Джона Леннона. У самого известного «битла» в этом году двойной юбилей – 80 лет со дня рождения и 40 лет с момента гибели. 

Удивительным образом жизнь и смерть пересеклись и на его последней фотографии – там Леннон подписывает альбом своему будущему убийце. Впрочем, их судьбы были связаны ещё задолго до этого…

Всё это рок-н-ролл

Кто такой Джон Леннон, знают все. Музыкант, бунтарь, человек, который изменил мир… Его личность настолько окутана всевозможными мифами, что подлинные факты биографии музыканта даже сейчас восстановить сложно.

Так, по легенде, он родился 9 октября 1940 года в Ливерпуле, когда город бомбили фашисты. Однако сейчас установлено, что в этот день налёта не было.

Авантюризм и тягу к бунтарству Леннон унаследовал от родителей. Его отец Альфред воспитывался в приюте, в молодости дезертировал с корабля, три месяца сидел в тюрьме по обвинению в краже бутылки виски. Мать указывала в анкете, что работает билетёршей, хотя на самом деле была безработной. А однажды она шокировала публику, прогуливаясь по улице с панталонами на голове.

Родители разошлись вскоре после появления Джона на свет, и по большому счёту он был предоставлен сам себе. В школе этот интеллигентный на вид мальчишка в очках был первым хулиганом. Сколотил вокруг себя банду, промышлял мелким воровством, дрался со сверстниками. Леннон шокировал девчонок пошлыми анекдотами, а однажды тётя нашла у него порнографический рисунок. По успеваемости даже в самом слабом классе он прочно обосновался на последнем месте.

«Безнадёжен. Главный шут в классе. Несомненно, его ждёт провал», – вынесли вердикт учителя.
Но это мало волновало Джона Леннона. В 16 лет он со школьными приятелями организовал свою первую группу The Quarrymen. Через год Джон познакомился с Полом Маккартни, который привёл в группу своего друга Джорджа Харрисона. В 1959‑м название группы изменили на Silver Beetles, а 11 июня 1960-го в газетах впервые появилось упоминание о The Beatles.

Еще несколько лет спустя о них говорил уже весь мир. Продюсеры придумали 20-летним мальчишкам более респектабельный имидж: рокерские куртки «битлы» сменили на пиджаки и галстуки. Но при этом они вели образ жизни типичных рок-н-ролльщиков – концерты, вечеринки, девушки…

Тогда, на пике славы, Леннон заявил: «Сейчас мы более популярны, чем Иисус. Я не знаю, что исчезнет раньше: рок-н-ролл или христианство». Знаменитый бунтарь и представить не мог, чем обернётся для него это фраза…

Не сотвори себе кумира

В отличие от Джонна Леннона Марк Чепмен был человеком неприметным. Родом из небогатой американской семьи, больше всего в детстве он боялся гнева своего отца, сержанта ВВС США. Доставалось Чепмену и от сверстников: замкнутый неуклюжий парень был идеальным объектом для насмешек. Впрочем, у него была отдушина – его любимая группа «Битлз», которой он увлекся еще в 10 лет.

Марк обклеивал стены своей комнаты плакатами с изображением группы, одевался и отращивал волосы под «битлов», носил круглые очки, писал песни, играл на гитаре. Но больше всего он мечтал о славе.

«Битлз» распались, когда Чепмену было 15. Вскоре он уехал из родной Атланты, а спустя год вернулся совершенно другим человеком. Короткие волосы, белая рубашка и галстук…

Все эти перемены были связаны с тем, что Чепмен ударился в христианство. Он стал активистом молодёжной религиозной ассоциации и, окончив школу, решил не продолжать учёбу, а отправился с гуманитарной миссией в Бейрут. Началось его большое путешествие по разным странам, среди которых Япония, Южная Корея, Таиланд, Великобритания, Ливан, Гонконг.

Знакомые вспоминают Чепмена как неуверенного в себе и исполнительного парня, который старался во всём угодить окружающим. В конце концов он осел на Гавайях, устроился работать охранником и, кажется, навсегда позабыл о былом увлечении рок-н-роллом.

Однако образ Леннона не отпускал Марка. Только теперь его кумир воспринимался со знаком минус. Фразу Леннона о том, что «Битлз» популярнее, чем Христос, Чепмен воспринимал уже как богохульство. Это, впрочем, не мешало ему сознательно или бессознательно подражать бывшему кумиру – по примеру Леннона Марк женился на японке Глории Абэ.

Она-то и вспоминала потом, как её муж постоянно твердил о «предательстве» Леннона. Чепмену не нравилось, что бунтарь и бессребреник превратился в пресыщенного миллионера. Несколько квартир, домов и собственный остров казались ему несовместимыми с идеями равенства, братства и свободы, которые проповедовал Леннон. При этом сам Марк не мог себе позволить и сотой доли того, что имел бывший объект его обожания.

В конце концов эта гремучая смесь ненависти и зависти к кумиру вылилась в зловещий план, к реализации которого Марк Чепмен приступил в ноябре 1980 года.

Будущий убийца уволился с работы, купил скорострельный пистолет, достал у приятеля-полицейского пять разрывных пуль и отправился в Нью-Йорк…

Пули над Манхэттеном

Этот год был особым для Джона Леннона. «Битлз» к тому времени уже распались, что стало следствием накопившихся в группе противоречий: Леннон и Маккартни боролись за лидерство, начались сольные эксперименты. Вдобавок на репетиции «Битлз» стала приходить жена Джона Леннона Йоко Оно.

До сих пор многие фанаты именно её винят в распаде группы – слишком большое влияние она имела на Джона. Вместе они занимались художественным творчеством и музыкой, устраивали громкие акции за мир во всём мире, а после распада «Битлз» уехали в Нью-Йорк – там Йоко могла быть ближе к дочери от первого брака.

В Нью-Йорке родился и их общий с Джоном ребёнок – сын Шон. После этого для Леннона начался период затворничества, он пять лет не выпускал новых песен и нарушил эту паузу в 1980 году, записав целый альбом «Двойная фантазия». Эту работу высоко оценили критики, поклонники «Битлз» ликовали, ожидая воссоединения группы. Сам Джон был вдохновлён и полон сил.

Всё оборвалось в одночасье. 8 декабря 1980 года Джон Леннон и Йоко Оно приехали из студии звукозаписи к фешенебельному дому «Дакота» на Манхэттене, где они жили. Джон вышел из лимузина после жены и пошёл за ней, нагруженный магнитофоном и кассетами. Тут раздались пять выстрелов. Кровь, крики, звон битого стекла… Молниеносно приехала скорая, но Леннона было уже не спасти – он потерял 80 процентов крови.

Полицейские примчались буквально через минуту. Ловить убийцу им не пришлось: Марк Чепмен так и остался на месте преступления. Он сел под фонарем на асфальт и стал читать свою любимую книгу – роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи».

«Он был иконой. Я убил его, потому что он был очень, очень, очень известен, и это единственная причина. А я очень, очень, очень сильно искал славы и был эгоистом», – объяснил свой поступок Чепмен.

Впрочем, некоторые исследователи уверены, что убийца действовал не один. Так, американский криминальный журналист Фентон Бреслер провёл своё независимое расследование и предположил, что Чепмен мог быть завербованным агентом американских спецслужб. В своей книге «Убийство Джона Леннона» он писал, что ЦРУ ещё до войны отработало метод гипнотического контроля над людьми, выполнявшими их спецзадания. Вполне возможно, что именно в таком состоянии находился Марк Чепмен.

Тем более что деятельностью Джона Леннона спецслужбы интересовались активно. Так, ещё в 1973 году музыкант признавался, что заметил слежку возле своего дома, а также был уверен, что его разговоры прослушиваются. Властям Америки не нравилось то влияние, которое он имел на молодёжь. Вдобавок Леннон открыто выступал против войны во Вьетнаме, называл Пентагон «публичным домом агрессии», а генералов – «вышибалами».

Интересовалась музыкантом и английская разведка, когда он начал давать деньги британской Рабочей партии и ирландским националистам. В общем, очень многим политически активный Джон Леннон был неудобен. «Моего мужа убили… За что – нетрудно догадаться», – говорила Йоко Оно.

Но участвовал ли кто-то в организации преступления века – до сих пор неизвестно. Официально убийцей признан один человек – Марк Чепмен. Суд по его делу продолжался всего один день, его приговорили к пожизненному заключению.

Он добился того, о чём мечтал, – мировой славы. Но прославился как символ ничтожества, завидовавшего яркому и сильному таланту. Рядом с вечно молодым и вечном гениальным Джоном Ленноном.

Лариса ПЛАХИНА