Писатель Алексей Сальников рассказал, что его напугало в экранизации Кирилла Серебренникова

«Стоило только Петрову поехать на троллейбусе, и почти сразу же возникали безумцы и начинали приставать к Петрову» – так начинается роман «Петровы в гриппе и вокруг него» уральского писателя Алексея Сальникова. В прошлом году на Каннском кинофестивале была показана экранизация книги. В фильме Кирилла Серебренникова снялись Чулпан Хаматова, Юрий Колокольников, Юрий Борисов, Юлия Пересильд и другие известные актёры. 

В Нижний Новгород Алексей Сальников приехал, чтобы представить читателям свой новый роман «Оккульттрегер». О творческом пути, фильме про Петровых, магическом реализме и погоней за вдохновением газета «Новое дело» поговорила с писателем.

Открытым текстом

На встречу с Алексеем Сальниковым в рамках XXVI Всероссийского библиотечного конгресса пришли десятки нижегородцев. Сам писатель к своей популярности относится слегка иронично.

«Вот меня однажды спросили в Ульяновске, а с чего вы вообще взяли, что вы писатель, – вспоминает Сальников. – А я не знаю: люди читают, значит, пока считаюсь писателем. А что там дальше будет…»

Роман «Петровы в гриппе и вокруг него» (18+), сделавший Алексея знаменитым, был опубликован в журнале «Волга» в 2016 году. Успех был настолько огромным, что уже в следующем году он вышел отдельной книгой, а Сальников получил приз критического жюри литературной премии НОС (2017) и премию «Национальный бестселлер» (2018). К моменту выхода в прокат в 2021 году фильма Серебренникова о «Петровых» уже говорили все знатоки современной русской прозы.

«Над романом я раздумывал около шести лет, – говорит автор. – Сначала это был просто сборник отдельных историй. Не было ясно, чем их связать, какой-то одной идеи. А потом внезапно сработало. И тогда текст написался буквально за пару месяцев. Но придумывался он всё-таки половину десятилетия точно».

Хотя над сценарием ленты Серебренникова Сальников и не работал, но к фильму относится с огромной любовью. По его словам, некоторые фрагменты он пересматривал несколько раз, например, когда Петров с сыном идет с ёлки – настолько милым показался Алексею этот эпизод. А отдельные сцены писателя даже удивили.

«Было несколько сюрпризов для меня: фрагменты, конечно, были в книге, но я не ожидал, что они такими на экране окажутся, – признался Сальников. – Думаю, что многие зрители даже выключали на сцене, где жена Петрова сыну горло перерезает (на самом деле, это героиня лишь себе представляла. – Прим. ред.). Наверное, это была крайняя точка для многих людей – даже у меня слегка сердце ёкнуло от неожиданности. Я такого в кино не видел никогда».

Новость о том, что фильм «Петровы в гриппе» едут на Каннский кинофестиваль, встретила писателя в больнице. В прошлом году он сначала перенёс операцию на глаза, а затем врачи обнаружили у него сахарный диабет. Эту «чехарду событий», как называет её Алексей, он попытался перенести в свою новую книгу.

Муки творчества

Со времени публикации «Петровых» в 2016 году Сальников выпустил ещё два романа – «Отдел» и «Опосредованно». Каждый из них фактически родился раньше книги-бестселлера. «Отдел» вообще дебютный для писателя роман, но если в журнале он был опубликован в 2015 году, то отдельной книгой вышел только в 2018‑м. А замысел «Опосредованно» Алексей вынашивал ещё с юности. Свои тексты автор описывает как «поляны, изъезженные бульдозерами».

«Получается так, что некоторые тексты сильно перелопачены между началом, замыслом и в процессе работы над ними, – отметил Сальников. – И всегда для меня там присутствуют «призраки» фрагментов, которые я убрал».

Выбранный жанр Алексей называет «магическим реализмом» – по мнению писателя, он куда точнее описывает нашу реальность, чем классическая традиция.

«Книга всегда привязана ко времени, в котором написана, – считает писатель. – Это мироощущение настоящего. Этим литература и прекрасна. Все остальные науки немного прогностические или пророческие, а искусство – это о том, что сейчас».

Но прозой писатель занимался не всегда – на заре карьеры автора Сальников начинал с написания стихов. И к поэзии у писателя своё отношение.

«В романе «Опосредованно» кто-то из героев говорит, что поэзия – это вообще не литература, – приводит пример автор. – Литература – о жизни, об опосредованной реальности. В прозе, как правило, есть последовательность событий. А о чём поэзия, порой даже непонятно, это набор слов, который нас удивляет и трогает».

Никакого секретного поиска вдохновения у Алексея, как он признаётся, нет. Иногда он делает плейлист из песен, настраивающих на определённый лад.

Но чаще ищет музу в ежедневной работе. Писать начинает по паре страниц в день, к финалу разгоняясь до восьми. А первым критиком выступает жена, которой он читает вслух.

«Она очень активный читатель и всегда говорит, что думает, – объяснил Сальников. – Кроме того, когда читаешь вслух, в процессе успеваешь замечать «косяки» в тексте. И ужасаешься, что ты эту рукопись уже отправил в издательство».

Новый роман под названием «Оккульт­трегер» писатель также сначала прочитал жене – и, по его словам, такой книги он ещё не писал.

Закрутил роман

Алексей уже безжалостно окрестил новый роман «феерией идиотизма», в первую очередь, из-за плотности событий, чем обычно не отличаются его произведения.

«Это бытовые приключения героини, которая постоянно попадает в какие-то неприятности и из них выкручивается, – описал Сальников. – Оккульттрегер – это человек, который занимается общением с духами, с херувимами и чертями. Они вполне встроены в нашу реальность в виде алкоголиков и обаятельных людей. И, конечно, в книге есть и проблемы с бывшим парнем и с подругами. То есть несмотря на фантастическое происхождение проблем, они вполне себе земные».

Задумал новую книгу писатель ещё в 2019 году, просто представив образ героини, которая будто потеряла кого-то или никак не могла дождаться. А в октябре 2020 года Алексей отложил роман, над которым тогда работал, и решил написать хотя бы страницу «Оккульт­трегера». И дело пошло так быстро, что книга уже вскоре была готова.

Выбор названия писатель объясняет термином, который был популярен лет 12 назад.

«Литературтрегер, культуртрегер, – перечислил автор. – Сейчас это называется литературный менеджер – так удобнее стало, и прежнее слово вылетело из обихода».

О планах на будущее Сальников пока не сообщает, хотя идея второй части «Оккульт­трегера» у него уже есть.

«Но её надо несколько лет подержать и подумать над ней, – считает Алексей. – Да и в промежутке ещё что-то хочется написать».

Сальников говорит, что для него «быть писателем» – это просто садиться писать и заканчивать свои произведения. По его твёрдому мнению, не столько автор увлекается литературой, сколько язык и литература – им самим. И в таком случае творчество уже не отпустит писателя, а устроит ему настоящие приключения в жизни. Какие из них ждут самого Сальникова, покажет время.

Ранее сайт pravda-nn.ru рассказывал, как прошла встреча с литературоведом, редактором и издателем Еленой Шубиной.