Тюрьма как развлекательное заведение
Президент Путин поручил министру юстиции Владимиру Устинову разработать проект ликвидации СИЗО в знаменитых питерских «Крестах». Следственный изолятор хотят выселить и из московской Бутырской тюрьмы. Федеральная служба исполнения наказания сообщила, что в России в разных городах 70 мест заключения находятся на территории исторической застройки. Очевидно, что со временем дойдет дело и до нижегородского СИЗО, который, как ни крути, ? тоже в историческом месте, напротив университета. Хотя не так знаменит и централен, как, например, воспетый классиком жанра Владимирский централ.Такое уже происходило, когда известные легендарные тюрьмы теряли своё прямое предназначение. Самые знаменитые ? британский «Тауэр» и американский «Алькатрас». Теперь их посещают миллионы туристов ежегодно.В «Крестах», кстати, тоже и сегодня уже периодически проходят туристические экскурсии. Построенные в конце XIX века, «Кресты» долгое время были крупнейшей в мире тюрьмой с одиночными камерами, а теперь для всего мира стали символом советских политических репрессий. (Большой достопримечательностью то есть.) Столичная «Бутырка» ? заведение не менее историческое, появилась на свет еще при Екатерине Великой, и ее первым заключенным стал Емельян Пугачев. Впоследствии здесь «квартировались» Феликс Дзержинский и Александр Солженицын, а знаменитый фокусник Гарри Гудини совершил отсюда свой легендарный побег (закованный в цепи, запертый в ящик, закрытый в камере, он выбрался на волю за 28 минут).Но отнюдь не в музеи хотят переоборудовать знаменитые российские СИЗО. Музеи ведь требуют немалых государственных денег и ухода. Наши тюрьмы превратятся в коммерческие проекты, будут проданы частным инвесторам. Предполагается, что «Кресты» преобразуются в гостинично-развлекательный комплекс с «сохранением элементов эстетики застенка», а «Бутырка» станет торгово-развлекательным центром. Возможно, в «Крестах» разместится еще и элитное жилье, а в «Бутырке» ? офисные помещения. Проект-то ведь еще на стадии разработки, а инвесторы не определены, хотя желающие уже имеются. Но детали сути не меняют: городские тюрьмы, по замыслу властей, должны пойти с молотка и сделаться частными коммерческими предприятиями. (Одна «Бутырка» ? три гектара в центре Москвы ? оценивается риэлтерами в 300 миллионов долларов.) Инвесторы должны будут, кроме всего прочего, еще и финансировать государству строительство новых современных СИЗО.Чтобы такие расходы окупились, бывшие тюрьмы должны приносить немалые доходы. Казалрсь бы, откуда они могут взяться у заведений, которые даже после перестройки вряд ли когда-нибудь станут психологически (да и физически) комфортными? Тюрьма есть тюрьма, какой ты в ней ремонт ни отгрохаешь.Но эта логика ? не для России. Здесь тюремная эстетика уже многие годы одна из самых востребованных. Может быть, виной тому недавние еще времена, когда, по чьему-то ловкому саркастическому определению, все жители нашей страны делились на два лагеря: тех, кто сидит, и тех, кто их охраняет. Может, причиной этому и наша национальная тяга к экстремальной романтике в любых ее проявлениях. Но вот уже полвека в России тюремный шансон ? один из самых любимых песенных стилей, по ТВ постоянно показывают зонно-воровские сериалы, а блатной жаргон гармонично вошел в наш язык. Мы теперь даже не подозреваем, что ботаем по фене, когда говорим.Не меньше, чем вся поверхностная тюремная атрибутика, близка для нас экзистенциальная философия воровского героя. Когда «все мы под Богом ходим», когда «от сумы да от тюрьмы не зарекайся», когда «гуляй, рванина» и «да пропади оно всё пропадом», когда истину ищут в крайностях, мир кажется черно-бел? Философия риска, права сильных и приоритета сиюминутного счастья.Так что в нашей стране действительно может случиться нонсенс ? когда старые тюрьмы будут приносить огромные деньги. Ведь власти не на пустом месте придумали переоборудовать места заключений в места развлечений. Поначалу инициатива пошла снизу (что, кстати, большая редкость для России). В некоторых городах местные бизнесмены стали заказывать себе в СИЗО камеры на ночь-другую. Возможно, в качестве экстремального отдыха. Возможно, как способ поразмыслить над собственной судьбой. Так или иначе, но эта новая востребованная услуга появилась еще года три назад и стала тенденцией.Наверняка новые развлекательные центры станут популярны не только среди наших граждан, но и зарубежных туристов. Иностранцы ведь тоже часто едут к нам, чтобы поймать кусочек легендарной российской тюремной экзотики.Нам это только на руку. Массовое превращение тюрем в места отдыха поможет нам, наконец, избавиться от всей этой прочно засевшей в народном сознании воровской философии. Потому что когда какая-то часть жизни коммерциализируется, она перестает быть глубинной, внутренней, выходит наружу, превращается из сакрального в обыденное. Может быть, даже в фарс.И когда надзиратели сменятся диджеями, а тюремные дворы забьются судорогами дискотек, мы наконец избавимся от недалекого своего прошлого. Где одни ? сидят, а другие ? их охраняют.
