Война: почти уже не снится
– Вот это пунктуальность! – хвалит нас с порога хозяинквартиры на окраине областного центра, когда мы звоним в дверь точно вназначенный час. – Я такую встречал, только когда в Литве служил…Чёткая речь, прекрасная память, военная выправка,удивительно молодая улыбка. И этому человеку 90 лет? Да бросьте!Улица имени другаК слову, по паспорту фронтовику, ветерану внутренних войск,полковнику в отставке Поликарпу Ивановичу Ломову на целый год больше.Постарался когда-то старший брат Степан. Привёз парнишку из Уреня поступать времесленное училище в Правдинск. Было Поликарпу 13, а на учёбу брали с 14-ти.– Вот он мне годок и добавил: паспортов-то тогда удеревенских не было, – поясняет Поликарп Иванович.То, что вскоре придётся брать в руки оружие и защищатьРодину, мальчишки знали заранее. И фразы про внезапность нападения фашистов нанашу страну мой герой называет не иначе как ложью. Говорит:– Не зря нас в училище обучали не только специальности. Ещёи стрелять, перевязывать раненых, морально готовили к тому, что воеватьдоведётся. Но в первом бою всё равно боялся, – честно признаётся он. – Это былане трусость – страх. Мне ведь и 17 не исполнилось, когда военную форму надел. Апотом… Снаряды падают рядом, кровь, смерть – вроде так и должно быть. Жуткозвучит: привыкли.В его теле – два осколка брони родной самоходки. Захочешьзабыть о войне – не забудешь.Поликарп Ломов, наводчик орудия лёгкой самоходной установкиСУ-76, настоящее боевое крещение принял летом 1944-го под Бобруйском. Там жевстретил он своего друга по учебке Юру Смирнова.Удивительным образом пересекаются порой дороги судьбы. Третьжизни прожила я на улице Героя Юрия Смирнова. О том, как раненого бойцазахватили немцы, пытали и, не дождавшись признания, распяли на стене блиндажа,знала с детства. И вот встречаю человека, который с ним дружил, разговаривалперед боем, из которого тот не вернулся.– Спустя много лет узнал я, что в Автозаводском районе естьулица Героя Смирнова, – вспоминает Ломов. – Думаю: так это же имени Юрки улица!А тогда, в нашу последнюю встречу, мы пожелали друг другу удачи,перекрестились. Хоть и были комсомольцами, но в нагрудном кармане рядом скомсомольским билетом у многих лежала молитва. А на кого ещё уповать в такоймясорубке? Только и шепчешь: «Господи, спаси и сохрани».«Нет, я не Сталин»Поликарпа Ивановича Всевышний сберёг. В отличие от многихего друзей.– Сколько эпизодов страшных память хранит! – вздыхает он изамолкает. В глазах – слёзы.Снится ли ему война? Говорит: в последнее время нет.Наверное, организм так защищается от той боли. Но снилась долго. Когда оназакончилась, Поликарпу было всего около 20 лет. Безусый орденоносец, герой. Двемедали «За отвагу» – до сих пор самые дорогие награды: их давали за личноемужество. А дальше…– Вызвал меня командир, – вспоминает, – и говорит: «Решенотебя в военное училище направить». Я ему: «Домой хочу». А он: «Не спеши, сынок.На твою долю ещё хватит войны».Училище, командировка в Китай, где целый год Поликарпсотоварищи, не зная языка, обучали китайцев обращаться с танком Т‑34.– Был там у нас случай, – рассказывает он. – Подходит ко мнекитаец: «Товарищ Сталин!» Я ему: «Нет, я солдат Сталина. Не говори таких слов».Потом выяснилось: они всех русских в советской военной форме так называли.Из героя в «оккупантос»Помотала жизнь военного человека и по просторам СССР. Нобольшую её часть прожил Поликарп Иванович в Литве. Здесь-то и сбылосьпророчество командира о войне, что ещё не закончена, – с «лесными братьями».Скрытой, лживой. Можно было сидеть в гостях у человека, а он тебя уже предал,подставил под пули.И всё равно Каунас – город, который он когда-то освобождал,почётным гражданином которого был, – на долгие годы станет его судьбой. Дажекогда сменится режим и вчерашних освободителей станут называть «оккупантос»,семья Ломовых долго не решится перебраться на родину. В семейном архиве исейчас хранятся литовские газеты, где еженедельно печатались воспоминанияПоликарпоса Ломоваса о его борьбе с националистами. И до сих пор вместорусского «Всё в порядке» нет-нет да и вырвется у него по-литовски – «Вискасгярай».
