Нижегородская школьница с онкологией рассказала, как борется за жизнь
Осенью вместо школы выпускницу ждала больница
«Ты со всем справишься!» — сказала женщина, крепко обняв незнакомую девочку, рыдающую в голос в коридоре больницы.
Несколько минут назад 17-летняя школьница узнала, что четырех химиотерапий недостаточно, чтобы полностью победить рак, и ей продлят курс лечения. Она понимала, что будет нелегко. Но только теперь по-настоящему осознала, что все не решится по щелчку пальцев и за жизнь бороться придется еще долго. Это оказалось слишком больно принять. Хорошо, что рядом случайно оказалась мамочка другого онкобольного ребенка.
Они больше не встречались. Но в тот момент у Лизы «словно лампочка в голове зажглась». Девушка поняла, что готова идти до победного конца. Сколько бы терапий еще не потребовалось.
Своей историей болезни нижегородская школьница поделилась с юнкорами НОИЦ в подкасте «О чем говорят подростки». К слову, героиня этой статьи Лиза – первый президент нашей молодежной редакции «Школа правды».
Лиза очень ждала сентября – наступивший учебный год должен был стать ее пропуском во взрослую жизнь. ЕГЭ, выпуск из школы и поступление на журфак, новые возможности и исполнение желаний. Будущее казалось прекрасным и безоблачным. Но что-то пошло не так.
Осень для девушки началась с больницы. Полгода ее мучила невыносимая боль в ноге, а к сентябрю воспалился лимфоузел на шее. Никто не мог предположить, что причина всех бед – рак иммунной системы. Лечить пытались от коксартроза, который чаще встречается у пожилых людей. Подозрение вызвали только «немного завышенные инфекционные бактерии». А жестокая правда открылась после биопсии.
Будто проехались асфальтоукладчиком
«Я легла под наркоз с полной уверенностью, что у меня все в порядке, лимфоузел вырежут и сейчас отправят домой. Был уже план, как приду и буду готовиться к экзаменам. Но все оказалось совсем не так, — вспоминает Лиза. – Просыпаюсь, и первое, что слышу – ты только не волнуйся, у тебя рак».
Сначала девушка подумала, что это глупая шутка. С ней не могло такого произойти, это же не фильм. Но отрицание проблемы не решало. Пришлось понять и принять, что «нельзя просто закинуться анальгином и идти дальше». Потребовался длительный курс химиотерапии. И школа для выпускницы так и не началась.
По словам Лизы, самое тяжелое в лечении – перенести химию. В перерывах между курсами можно чувствовать себя как обычно, зато в периоды терапии боль трудно описать словами. Первые процедуры (самые мучительные) почти стерлись из памяти, но полгода жизни просто так не забываются.
«У тебя ужасно ломит кости, как будто по тебе просто проехались асфальтоукладчиком. И ты не можешь встать, походить, нет сил буквально ни на что, даже просто поднять руку. И болит череп. Я пару раз ловила сонный паралич», — рассказала девушка.
Однако спустя несколько химиотерапий она смогла адаптироваться и найти способ проще переносить лечение: сразу лечь спать и проснуться уже когда начнется промывка.
«До сих пор вливают по 5 литров глюкозы и натрия. После этого ты катаешься просто как шарик, — поделилась пациентка. — Сейчас я ощущаю себя бурундуком, потому что у меня появились такие щеки, каких никогда в жизни не было – ходила дрищом. Но это мелочь».
Непростым испытанием оказался прием 20 таблеток в день. От некоторых моментально выворачивало, спас только переход на капельницы. А вот потерю волос Лиза перенесла довольно спокойно – почти сразу пошла к парикмахеру. Плакала при стрижке только мама.
Поддержка близких людей, друзей и медиков придавала терпения и сил. Но к чему скрывать? Каждый онкопациент мечтает поскорее вырваться из замкнутого круга и уйти в ремиссию.
Это не перечеркнуло жизнь
Школьница призналась, что рак позволил ей по-новому взглянуть на себя и мир вокруг.
«Это не перечеркнуло мою жизнь. Оно лишь показало, что то, как я жила раньше, дальше было продолжать невозможно, — поделилась Лиза. — Я такой целеустремленный человек, что все время я гналась за чем-то: за будущим, за оценками, за парнями, за друзьями. Вечно борьба и спешка. Я была где-то, в ком-то и в чем-то, но никогда не была в себе. А болезнь стерла границы. Я очнулась, как по щелчку. Вздохнула, отдохнула и только теперь в перерывах между терапиями, когда отпускают домой на две недели, чувствую, что живу».
У выпускницы появилось время, чтобы понять и принять себя настоящей. Узнать, что она из себя представляет без привычных действий и увлечений. И осознать, насколько важна жизнь здесь и сейчас, а не в прошлом или будущем. По словам девочки, она благодарна за это своей болезни.
А еще рак стал лакмусовой бумажкой для окружающих людей. Все реагировали по-разному: кто-то плакал, кто-то пытался поддержать, а кто-то смеялся и говорил за спиной гадости из серии «так ей и надо». Без предательств и непрошенной жалости не обошлось.
«Осенью я приехала на фотосессию с классом. У меня были еще волосы, шея закрыта воротником и выглядела я как нормальный человек, только повязка на руке. Одноклассники смотрели на меня пустыми глазами, будто видели уже мертвого человека. И я понимаю, что не я им рассказала, не мои друзья, не классная руководительница… А человек, который в какой-то момент жизни значил для меня очень многое, был мне другом. Как нож в спину», — поделилась Лиза.
Но кроме боли и разочарований болезнь принесла и приятные сюрпризы. Отношения в семье стали еще теплее и доверительнее. Мама рядом с девушкой 24 на 7, папа чаще приезжает, чтобы поддержать (хотя работает в другом городе). Самые близкие люди и любимый парень не отвернулись. Последнее удивило больше всего.
«Я была уверена, что мы расстанемся. Это естественно и я бы его ни разу не осудила за это, — призналась школьница. — Он прекрасно понимал, что я буду меняться внешне и внутренне, у меня будет разное настроение и самочувствие. Но он все равно сказал, что хочет быть со мной. И это дало мне огромную поддержку, мотивацию жить и бороться. Потому что мне есть, за что. У меня прекрасная семья, друзья, молодой человек, собака, которых я очень сильно люблю».
Борьба Лизы продолжается. Несмотря на все сложности, пропущенный год школы и пенсию в 17 лет, она по-прежнему планирует сдавать ЕГЭ и поступать на журфак в этом году. И «Школа правды» в нее верит.
Ранее юнкоры для сайта pravda-nn.ru выяснили, кто и почему больше всего рискует заболеть раком, и чем онкопациентам могут помочь психологи.
