Остров Мамонова: как музыкант-бунтарь стал религиозным философом

Петра Мамонова знали даже те, кто почти не был знаком с его творчеством. Широкой публике он запомнился благодаря роли в фильме Павла Лунгина «Остров». Образ отшельника, юродивого, почти святого оказался настолько убедительным, что со всей страны к Мамонову потянулись за советом и исцелением. Он никого не разочаровывал, ведь своему киношному герою вполне соответствовал и в жизни. Мудрый, немного не от мира сего, жёсткий в своих убеждениях. И такой же кающийся грешник – к вере Мамонов пришёл, испытав все мирские соблазны. И найдя в себе силы полностью изменить свою жизнь.

Конечно, Петя

Он родился в Москве в интеллигентной семье в том самом знаменитом Большом Каретном переулке, где прошла и юность Владимира Высоцкого. Отец Мамонова был инженером, специализировавшимся на доменных печах, мать – переводчицей со скандинавских языков.

Уже с детства Пётр начал удивлять окружающих своими выходками. В пять лет стащил из дома деньги и купил с приятелем пистонные пистолетики. Мать, конечно, обнаружила недостачу, отвела сына обратно в магазин и потребовала признаться в краже денег перед продавцом. Пристыжённый мальчишка этого делать не стал, но рыдал в три ручья и навсегда запомнил этот урок. Однако хулиганская натура оказалась сильнее.

В школе Мамонов дисциплиной не отличался, учителя жаловались, что он постоянно «устраивает цирк». В 14 лет Пётр разгуливал по Тверской в очках, обмотанных цепью от туалетного бачка. Потом устроил взрыв возле кабинета химии и был отчислен из школы. Родители пристроили его в другое учебное заведение, но и там парень не взялся за ум.

«Мы покупали бутылки с газированной водой, садились на Пушкинской площади на тротуар, что было уже очень сильным знаком протеста. Взбалтывали эти бутылочки с газировкой, набирали в рот воды и плевали в проходящих людей. Один дядечка подходит и говорит: «Ребята, зачем вы это делаете?» «Чтобы вывести обывателя из состояния бездумной спячки», – отвечали мы. Это у нас был такой лозунг. Чтобы быть не как все. Вот где черти – я самый модный, самый крутой, особенный. Почему так? Потому что внутри пусто», – вспоминал музыкант.

Учёба его не особенно интересовала – Мамонов был до самозабвения увлечён искусством. Часами читал стихи и сам сочинял, слушал музыку, о которой даже не знали многие его сверстники. Пока ровесники сходили с ума от «Битлз», Пётр предпочитал джазовых и блюзовых музыкантов – Рэя Чарльза, Майлза Дэвиса, Чабби Чеккера. Он был известным на всю округу королём вечеринок. Кто лучше всех танцует твист и рок-н-ролл – это тоже про Мамонова.

В 16 лет Пётр окончил школу. Чтобы откосить от армии, поступил в полиграфический техникум, потом в Московский полиграфический институт. Но печатное дело Мамонова тоже не увлекло – протянул лишь до третьего курса. От армии всё же успешно откосил – очень убедительно сымитировал сумасшедшего. А вот что делать дальше, было непонятно.

Вести праздный образ жизни не дали родители – однажды просто-напросто закрыли на замок холодильник (конструкция стареньких «ЗИЛ» это позволяла). И Пётр пошел работать: был лифтёром, грузчиком, банщиком, кочегаром, переводил с норвежского, который знал в совершенстве. Работал корректором и заведующим отдела писем в журнале «Пионер», вдохновенно писал о тимуровцах и тут же прогуливал гонорар.

Мамонов активно искал себя и, наверное, даже представить не мог, на какое дно заведут эти поиски.

Пошел на «Звуки»

В 21 год он неожиданно женился. Об этой истории Пётр Мамонов распространяться особенно не любил, но признавался, что благодаря материнскому воспитанию был полностью готов к самостоятельной семейной жизни: умел штопать, стирать, убираться, готовить, строгать, чинить. Но ни это, ни рождение сына семью не спасло. Молодая жена была в шоке от пьянства и эксцентричных выходок мужа. В те годы Мамонов мог запросто выпить три бутылки водки за раз, не брезговал одеколонами, растворителями, увлекался запрещёнными веществами.

Однажды в пьяной драке ему напильником проткнули лёгкое. Пётр пролежал в коме 40 дней, но выкарабкался. И после выписки сразу на костылях приковылял в пивнушку.

Свою жизнь в ту пору он охарактеризовал так: «Мне было очень весело, но окружающим было страшно».
Впрочем, для музыкальной тусовки тех лет его образ жизни был обычным. Кстати, сам Пётр Мамонов считал себя больше поэтом, чем музыкантом. После развода переехал в коммуналку, где на фоне депрессии, неудач в личной жизни и финансовых трудностей предался творчеству. Из-за безденежья Мамонов голодал и на какое-то время даже бросил пить. Но зато буквально за год написал более 70 песен и был готов представить своё творчество миру. Протекцию музыканту составил известный рок-критик Артемий Троицкий, который нашёл произведения Мамонова «смешными, сильными и необычными». Тогда же Пётр начал собирать свою группу «Звуки Му».

Первый их концерт состоялся в 1984 году в той самой школе, откуда Мамонова изгнали за взрыв у кабинета химии. Их выступления превращались в мини-спектакли, Мамонов поражал на сцене своей пластичностью и эксцентричностью. Одни считали его творчество песнями белой горячки, другие – новым словом в искусстве. Как бы то ни было, на волне эпохи перемен такая музыка оказалась востребованной. Их заметили даже за рубежом. «Это же русская душа, «Записки сумасшедшего» Гоголя», – говорил про «Звуки Му» известный продюсер Брайан Ино. В начале 1989 года «Звуки Му» уехали на гастроли в Европу, а затем в масштабный тур по США.

У Мамонова было всё: деньги, слава, любимое дело. Но не было главного. «Всё это искусственное, это не подлинное. А я всю жизнь хотел быть самым крутым. Я хочу истину, правду, хочу там, где чисто, где свет», – позже признавался он.

И свою правду Мамонов нашёл.

Время любить

В том же 1989 году Пётр внезапно распустил группу. Увлёкся кино и театром. В 1989 году он сыграл в фильме «Игла» вместе с Виктором Цоем, затем исполнил роль саксофониста в фильме Павла Лунгина «Такси-блюз». Картина получила главную награду Каннского кинофестиваля – Золотую пальмовую ветвь.

А в 1995 году Мамонов неожиданно для всех уехал в деревню вместе с семьёй. Его второй жене Ольге хватило сил и терпения, чтобы быть рядом с мужем во всех его творческих и душевных поисках.

Хотя поначалу их отношения мало напоминали романтическую сказку. Для неё он был странноватым музыкантом, она для него – танцовщицей легкомысленного варьете. До Петра Ольга была замужем за иностранцем, с которым познакомилась, выступая в гостинице «Интурист». Но они оказались слишком разными.

Впрочем, на первых порах так было и с Мамоновым. Ей не нравились его пьянки и тусовки с друзьями, он был категорически против её выступлений на сцене. На этой почве они то сходились, то расходились. Пока однажды Ольга не узнала, что беременна. Врачи предупредили – если в 33 года она сделает аборт, то, возможно, никогда не станет матерью. И она решила рожать. На свет появились их старший сын, Иван, потом младший – Даниил.

Собственно, дети и помогли Мамонову прийти к вере. Однажды старший сын серьёзно заболел, был буквально на волосок от гибели. Они с Ольгой стали молиться о его исцелении. И чудо случилось!

С тех пор Пётр Мамонов стал всё чаще ходить в церковь, а выступать – всё реже. Они с семьёй уехали в деревню, где поначалу жили в палатке, а потом построили большой дом. Он стал почти отшельником. Не принимая предложений ни от театров, ни от киностудий. На роль в фильме «Остров» Пётр Мамонов решился только по благословению своего духовника. И по убеждению многих, сыграл самого себя – кающегося грешника, который пытается искупить свои грехи, и одновременно мудрого старца.

В последние годы Пётр Мамонов был полон творческих сил. Давал концерты, где читал свои стихи и с удовольствием общался с публикой, напоминая людям о главном. О том, что важно принять ответственность за свою жизнь, не погружаться в суету ненужных дел и сиюминутных обид, о вере, прощении, счастье.

«Подлинный смысл жизни – любить. Это значит жертвовать, а жертвовать – это отдавать», – говорил он в одном из последних интервью.

Себя Пётр Мамонов отдал без остатка.

Лариса Плахина