Последняя «вечеринка». Почему Децл так и не простил своего отца

За свою недолгую жизнь Кирилл Толмацкий пережил два витка популярности. Один из них в 2000‑х, когда его имя знал практически каждый и он был первой настоящей звездой русского рэпа. Второй – сейчас, после своей трагической смерти. Соцсети заполонили фотографии Децла и записи его песен, многие называли его «голосом поколения». Единственный вопрос, который волновал всех, – почему он замолчал так рано…

Золотой мальчик

Когда 17-летний Кирилл выпустил свой первый альбом под псевдонимом «Децл», его образ мало кого оставил равнодушным. Простой «мальчишка с нашего двора» (а выглядел он тогда лет на 14), с понятными всем подростковыми проблемами: «Музыка играет, танцы до упада», «Если бы было так, чтоб я, Децл, повзрослел, Повеселел, Децл, делал только то, что хотел», «Открой свои глаза и посмотри вокруг себя, Дома, в которых люди, как вопросы, кто такое я?»…

В реальной жизни Кириллу на вопрос «кто такое я?» было ответить непросто. Он вполне мог бы попасть под категорию классического «мальчика-мажора».

Его отец – Александр Толмацкий – известный продюсер. Начинал свою карьеру диджеем в клубах, там и познакомился с мамой Кирилла Ириной. Она, кстати, до сих пор уверена, что Толмацкий-старший должен был стать модельером.

«Шьет он как бог!» – призналась Ирина в одном из интервью. Даже одежду на их свадьбу он изготовил сам – купить что-то стильное в магазине в застойные годы было нереально.

Этот талант Александра долгое время обеспечивал семье способ к существованию. Он шил джинсы, крепил к ним фирменные лейблы, а потом продавал. Однако в итоге именно за эти «нетрудовые доходы» во времена Андропова он и был арестован.

21-летняя Ирина осталась одна с маленьким сыном. Устроилась лаборанткой в институт гематологии по соседству. Жили бедно, денег постоянно не хватало: нужно было кормить сына, а еще возить передачки в тюрьму. Толмацкий делал всё, чтобы побыстрее вернуться в семью, и в конце концов добился условно досрочного освобождения.

После этого к швейной машинке он уже не прикасался и занялся исключительно музыкой. Шоубизнес в стране тогда только начал развиваться, и Александр вполне удачно нашел там свою нишу. Первым его продюсерским проектом стала работа с Олегом и Родионом Газмановыми.

Ирина Толмацкая вспоминает, что Кирилл очень ревновал к успеху маленького Родиона. Тем более что сам он тоже был ребенком очень артистичным.

При этом Кирилл всячески старался дистанцироваться от образа «благополучного мальчика из хорошей семьи». Большую часть времени проводил на улице, ломал автоматы с газировкой, торговал вкладышами от жвачки. Дрался и несколько раз приходил домой с разбитой головой, но никогда не жаловался.

В конце концов мама решила, что пора ребенка облагоразумить, и настояла на его отъезде в колледж в Швейцарию. Именно там Кирилл и увлекся музыкой, которая сделала его знаменитым.

Сын за отца

Учиться Толмацкий-младший особенно не любил. Но зато в Швейцарии у него появились новые друзья, которые слушали необычную по тем временам музыку хип-хоп. В России это направление только набирало популярность. И Толмацкий-старший понял, что на этом можно заработать.

Вопреки протестам матери, Кирилла срочно «отозвали» из Швейцарии. Отец ввел его в музыкальную тусовку, начали записывать песни, а первый клип «Слёзы» стал подарком Кириллу на день рождения. Тогда же появился его сценический псевдоним – Децл, который подходил начинающему музыканту и по росту, и по возрасту.

Клип буквально взорвал эфир MTV! На телеканал валом посыпались письма с одной-единственной просьбой – «хотим еще». Начались гастроли по всей стране, при этом Кирилл продолжал учебу в Британской школе в Москве. Однако получать высшее образование уже не стал – шоу-бизнес захватил его окончательно.

По мере того как проект «Децл» завоевывал хит-парады, отношения Кирилла и его отца-продюсера стали давать трещину: по воспоминаниям близких, слишком уж наседал Толмацкий-старший на своего подопечного, не считаясь с его мнением.

Последней каплей стал уход Александра из семьи: у него закрутился роман с 18-летней танцовщицей, ровесницей Кирилла. Такого предательства он простить не смог и начисто прекратил общение с отцом. Тот в свою очередь пригрозил Децлу окончанием музыкальной карьеры. Ирина Толмацкая не сомневается – он действительно мог приложить усилия к тому, чтобы перекрыть дорогу своему ребенку.

«В общем, поступил с Кириллом очень некрасиво и уж точно не как отец с сыном, а как продюсер с вырвавшимся из-под контроля артистом. Не зря на прощание нам пообещал классическое: «Вы ко мне еще приползете на коленях! Прощения просить будете!» – рассказывает она.

Конечно, на коленях к нему никто не приполз. Позже Александр сильно постарался, чтобы помириться с сыном. Но Кирилл так и не смог простить обиду и не отвечал на звонки отца. До смерти музыканта они так и не поговорили…

Музыкальная карьера Децла действительно пошла на спад. Он записал альбом уже под другим псевдонимом, но популярности тот не снискал. В стране появились «фабрики», которые, как на конвейере, выдавали в эфир новых звезд. Повзрослевший «Децл» оказался никому не нужен – классическая история ребенка, рано познавшего вкус славы и успеха.

Правда, Кирилла было кому поддержать в этот непростой период забвения — любимая женщина все эти годы была рядом с ним.

Обитаемый остров

Для звезды шоу-бизнеса Кирилл женился непривычно рано. Ему было всего чуть за 20, когда он встретил свою жену Юлию. Она, кстати, родом из Дзержинска. Занималась модельным бизнесом и приехала делать карьеру в Москву. Там и произошла судьбоносная встреча.

«Мы с Юлей познакомились в чайной. Это был такой закрытый чайный клуб для сноубордистов, парашютистов, летчиков, там можно было пропадать неделями: пить чай, читать книги, играть в бильярд, общаться, – вспоминал Кирилл. – Юля мне позвонила. И что странно: я ведь никогда не поднимал трубку, если звонили с незнакомого номера, а тут поднял. Юля с подругой заехали ко мне, потом подруга уехала, а мы уже двенадцать лет вместе живем».

В 2005 году, когда Децлу было 22 года, у пары родился сын Антонио. Как будто продолжая противостояние с отцом, Кирилл окружил ребенка вниманием и теплотой – тем самым, чего он недополучил в детстве.

Антонио старался подражать своему папе, несколько лет даже проходил с дредами, стал вегетарианцем, как и Кирилл.

Он делала всё, чтобы обеспечить сына, хватался за любую работу, продолжал писать музыку, но его творческие поиски денег не приносили. Зато его часто приглашали на вечеринки со старыми хитами.

Теперь друзья Кирилла считают, что возможно, именно так он и подорвал свое здоровье. Он не отказывался ни от каких выступлений, часто летал из одного города в другой, «пыхтел и работал на износ».

3 февраля Кирилл Толмацкий приехал в Ижевск на частную вечеринку по случаю 30-летнего юбилея местного бизнесмена. Для него и его гостей это был особенный вечер – они выросли на песнях Децла. Он отработал концерт, но почувствовал себя плохо, ушел в гримерку, сел в кресло и не смог подняться Вызвали скорую, потом реанимацию – но это не помогло. Знаменитый репер умер в 35 лет. Предварительная причина смерти – сердечный приступ.

Близкие говорят, что на сердце он никогда не жаловался. Вел здоровый образ жизни, наркотиками не злоупотреблял, а если пил, то только 50 граммов коньяка «для связок». Впрочем, вспоминают, что еще во времена реперской юности Кирилл курил марихуану. Возможно, многочисленные экспертизы помогут выяснить причину этой скоропостижной смерти.

Многие обратили внимание и на другое загадочное совпадение – именно в 35-летнем возрасте Децл хотел исчезнуть.

«Мир многогранен, – признавался он в одном из интервью. – Столько всего интересного происходит, что жизни на все не хватит. Поэтому я собираюсь прожить минимум 450 лет. Когда-то я хотел инсценировать свою смерть в 35 лет и уехать жить на остров».

Поклонникам остается верить, что именно на этом острове он сейчас и находится.