Последний урок мужества
«Для области Вы, Дмитрий Аврамович, самый первый человек» — эти слова сказал как-то Дмитрию Аристархову губернатор Шанцев. До Дня защитника Отечества «самый первый» не дожил всего две недели — ушёл 8 февраля. Он не считал его главным праздником. Святым для него так и остался День Победы. Но в канун 23 февраля его всегда ждали в школах мальчишки и девчонки. Для них он был живой легендой. Мы не могли сегодня не вспомнить нашего главного Защитника. Эти строчки Дмитрий Аврамович, можно сказать, написал сам. Примерно так он рассказывал о себе ребятам. Пусть это будет его последний урок мужества.Дмитрий Аврамович АРИСТАРХОВ — участник войны, Герой Советского Союза, Почётный гражданин Нижнего Новгорода, Украины, кавалер орденов Ленина, Красного Знамени, Красной Звезды, Отечественной войны I степени, заслуженный ветеран. Его имя занесено в Книгу Народной Славы Белоруссии, выбито в мраморе на стеле в Историческом музее Великой Отечественной войны в Киеве, золотыми буквами написано на стене Зала Славы Центрального музея Великой Отечественной войны на Поклонной горе в Москве.«Буду военным»— Я родился 10 ноября 1923 года в селе Аджамка Кировоградской области, на Украине. Отец, Аврам Платонович, из казаков, участник трёх войн. В Первую мировую был награждён Георгиевским крестом за храбрость, в Гражданскую служил в Первой конной армии у Будённого, в Великую Отечественную — сражался под Яссами.До революции родители жили очень бедно. Батрачили на ферме у помещика Терещенко, да и потом жизнь не была лёгкой. Мне с ранних лет пришлось работать в поле, а в каникулы даже в уме не было отдыхать — пас чужой скот, чтобы заработать на рубашку и штаны. Всё лето бегал босиком, только в храм надевал сандалии…Рассказы отца о том, как он воевал, с какими храбрыми людьми познакомился в армии, зародили в моей душе желание стать военным. А ещё в 19 километрах от села, в Кировограде, стоял кавалерийский полк. Нас катали на лошадях, кормили солдатской кашей, а сам вид кавалеристов — подтянутых, в форме — вызывал восторг в детской душе.На фронт добровольцем— Известие о войне застало нас в поле — все бросили работу и собрались на митинг. Военкомат начал мобилизацию. Нас, 17-летних, не брали. Когда в июле 1941-го одна из отступавших воинских частей остановилась в селе, мы, 19 молодых парней, уговорили командира взять нас к себе. Вернулось только четверо…Первые месяцы войны — горечь отступления, постоянные бомбёжки. Видел, как фашистские лётчики убивали стариков, детей, женщин. В Запорожье участвовал в первом бою. Помню, как бойцы бутылками с горючей смесью поражали фашистские танки. Это было страшно. Сколько смельчаков погибало! Мы отражали атаки, сами рвались в бой. Так я учился воевать.Потом дивизию убрали с фронта. Нас, оставшихся бойцов, привезли в Гори и определили в запасной полк. Занятия шли с раннего утра и до глубокого вечера. Просился, как и все, на фронт. Вместо этого направили в Сухумское пехотное пулемётно-миномётное училище. Через пять месяцев присвоили звание лейтенанта и оставили на курсах по подготовке танкоистребителей.В июле 1942-го в составе 318‑й дивизии оборонял Новороссийск. Город горел, фашисты рвались к Туапсе. На развилке, открывающей дорогу на город, мы и держали рубеж. Битва была жестокой, меня дважды ранило.Хочется, чтобы о ветеранах вспоминали не только в праздники. А заботились бы о них каждый день, и не из чувства долга, а по велению сердца.Звезда Героя— После госпиталя попал на Курскую дугу. Если есть ад, то это был он. Там я подбил свой первый танк, а вскоре снова получил ранение. Запомнились страшные бои в Польше, в деревне Магерова Воля, куда меня, к тому времени уже командира десантно-штурмовой группы, бросили на удержание важного опорного пункта. Ночью мы форсировали реку Пилицу и захватили плацдарм. Двое суток фашисты беспрерывно бомбили и поливали нас артиллерийским огнём. Мы уничтожили восемь немецких танков и три вездехода, отбили семь атак, но… Мои товарищи были или ранены, или убиты. Я остался один, тоже раненый, моё противотанковое ружьё было разбито. Когда до фашистского танка оставалось около 30 метров, я, взяв гранату, пополз навстречу. Подбил.Не думал тогда ни о подвигах, ни о геройстве. Хотелось уничтожить фашистов, отомстить за смерть товарищей и… остаться в живых. Мы же были так молоды: всего-то 21 год. Что я видел?!Подошла подмога, меня отправили в госпиталь. Помню, сижу на улице, а сестричка кричит: «Герой Советского Союза, пройдите к главврачу!» Никто не откликается. Спрашивают: «А кто герой-то?» Она и говорит: «Аристархов». Я даже смутился: ну какой я герой — тут все герои.После войны остался в армии. Чтобы чего-то добиться, пришлось много учиться. В 1947 году окончил курсы усовершенствования офицерского состава. Тогда же и встретил лучшую девушку на свете — свою Галину (она работала учительницей начальных классов). Прожили с ней 50 счастливых лет. Только умерла она рано, в 1998‑м. Вырастили дочку Оксану. Сейчас внучка у меня, Анечка. А вот в военную академию так и не поступил — здоровье не позволило. Я ведь за войну пять раз был ранен. В армии прослужил до 1973-го, отдав ей 33 года жизни…От редакцииПолковник Аристархов в запасе был 43 года, и всё это время занимался общественной работой. 17 лет возглавлял учебный пункт по начальной военной подготовке на заводе «Орбита», стоял у истоков создания Нижегородского областного Совета ветеранов, много лет участвовал в патриотическом движении «Дорогой Минина». Годы брали своё, фронтовые раны болели, не давали спать, подкатывала горечь одиночества. Но Дмитрий Аврамович стоически переносил болячки. Мы настолько привыкли к тому, что он есть, что забыли о его «хрустальном» возрасте. О том, что его нужно очень беречь. И вот потеряли. Обидней всего, что скосило его людское бездушие.Этой зимой дом, в котором жил Дмитрий Аврамович, отключили от тепла — авария. Жильцы забили тревогу — тщетно. И тогда они пришли к герою-соседу. Он стал звонить во все инстанции. Его заверили: всё сделают очень быстро. Герой Советского Союза всё-таки. Не сделали. Как и все, он сидел в холодной квартире (что ему категорически запрещалось), переживая, что его обманули. Когда наконец тепло пришло в дом, Дмитрий Аврамович попал в больницу. Отказала единственная почка.
