Высокий блондин в чёрном ботинке
В детстве, класса до пятого, меня стригли наголо – и мне, и родителям это было удобно. Выраставшие волосы за лето выгорали, и некоторое время я был блондином.
Со временем я перестал стричься «под Котовского», исключением были два случая – в 1963‑м, двойная радость: поступил в МФТИ и тем самым уклонился от армии. Сомнительно, что меня с почти слепым левым глазом послали бы в школу снайперов, скорее всего, в стройбат. Второй раз постригся из корысти: летом 65-го я выиграл бутылку коньяка у будущего психолога, студентки МГУ. Она с чего-то решила, что я зависим от общественного мнения и не смогу прямо сейчас на улице Горького постричься наголо. Её парень стоял рядом и помалкивал. Когда я лысым вышел из парикмахерской, она пробормотала: «Где я ошиблась?».
Пока я ждал моих знакомых у винного магазина, отметил, что большинство людей, посмотрев на меня, шарахаются. Потом в транспорте случалось, что старушки с испугом на лицах пытались уступить мне место. «Добрые люди» объяснили, что раз лысый, значит освободившийся уголовник, в Москве проездом, или местный хулиган-15-суточник. Таково было общественное мнение. Наверно, это имела в виду студентка-отличница. А наш инструктор по боевому самбо говорил: «Мужчина должен быть коротко стрижен, в идеале наголо – чтобы в драке противник за волосы не схватил. Я советовал бы девушкам иметь в виду, что длинноволосые парни, может, и хорошие музыканты, но, скорее всего, плохие защитники».
* * *
По мере того, как я взрослел, бывал на солнце реже, и перепады межсезонной окраски уменьшились. Но летом 1968 года я побывал на Ангаре – сплавлял лес, и вернулся в Москву блондином в одном черном ботинке… А роста тогда я был 182см.
Когда появилась французская комедия «Высокий блондин в чёрном ботинке», я подумал, что это про меня, и посмотрел фильм с друзьями, которые уверяли меня, что сценаристы опять нарушили мои авторские права. Я считал, что на этот раз они преувеличивают. Ну, может, название… А с их мнением о советском фильме «Журналист» я согласен. Был у меня такой прием: когда некстати, к примеру, я тянусь за закуской, ко мне обращались с вопросом «Почему…?», я тянул время.
– Почему? – вроде бы переспрашивал я. – Потому. Или, как говорят англичане и с легким акцентом американцы, «Вай – биказ» (why – because), а французы – «Парку – парс ке» (pourquoi – parce que), кстати, они нетерпимо относятся к искажению своего языка, и по-солдатски прямолинейно, немцы – «Варум дарум» (warum – darum).
Можете проверить: в 33% случаев вопрошающий забудет, о чем спрашивал, а 33% – удовлетворятся таким ответом, в 33% случаев человек поймёт несвоевременность своего вопроса. Что касается оставшегося 1%, то он мне не попадался.
И вот вдруг в фильме «Журналист» один из журналистов – американец – воспользовался этим моим приемом. Правда, поскольку длительность фильма ограничена, тест несколько сократили.
* * *
Кончился «трудовой семестр», который я провел в Сибири. Нас рассчитали. Сколько вышло «под расчёт», я не помню, но до Москвы я довёз огромные деньги – 760 рублей (для справки: моя стипендия тогда была 50 рублей, а на 70 рублей я в предыдущее лето месяц провел на Черном море, а мой оклад во ВНИИЭФ в следующем за тем году был 120 рублей).
Еще я привез сувениры: несколько пачек вьетнамских сигарет, поражающих воображение курильщиков, 4 бутылки питьевого спирта, банки с китовой тушенкой (мясо кита) и ещё какие-то съедобности, недоступные в Москве даже в ресторане «Пекин».
Я бы задержался в поселке еще на недельку, но не работая на сплаве – мы уже сплавили не только все запасы, накопленные за зиму, но и бревна, выброшенные на берег в прежние годы – километров пять берега очистили. Рыбку половил бы, ягод поел бы – лесная черная смородина там размером с вишню, послушал бы вечерами под водочку горькую правду жизни представителей сосланных народов и бывших уголовников титульной нации…
Когда я подходил к причалу, подошва одного ботинка, подыгрывая моему настроению, стала отваливаться, подошва второго ждала очереди – в этих ботинках до Москвы я не добрался бы.
«Катер», так местные называли теплоход, должен был прийти через полчаса, и я, оставив рюкзак на причале, побежал в магазин.
Разнообразием обуви 44-го размера магазин меня не удивил – была только пара кожаных черных туфель с узким носом. В Москве такие носили пижоны, были они дефицитом, назывались «мокасины», или «мокасы», как обувь исчезнувших индейцев Северной Америки.
В студенчестве я не отягощал жизнь большим количеством обуви и, когда снашивал, заходил в ближайший обувной магазин, покупал дешевые ботинки на микропорке, рублей за 9 – 10, и в них выходил из магазина. В данной ситуации пришлось нарушить традицию – времени было мало. Продавец подал мне правый ботинок, я примерил его и вернул, продавец завязал бумажной бечевкой картонную коробку, я заплатил и побежал с ней на причал.
Катер пришел, у трапа шофер, который каждый день возил нас на работу на грузовике ЗиЛ-157, поставил два ящика водки и выдавал каждому из нашей бригады по бутылке «на память». Прощаться с хорошими людьми грустно, навсегда – особенно.
Гудок теплохода. Я снял и бросил старые ботинки в стоящий рядом мусорный ящик, забежал на корабль босиком, помахал рукой, на душе было грустно…
Больно ударился босой ногой обо что-то и вспомнил про ботинки, развязал коробку и замер в недоумении: один – правый – черный «мокас», а второй – левый – светло-коричневый ботинок с широким носом. Хорошо, что хоть левый и правый – могло быть хуже.
Решил: куплю нормальные в Красноярске, а пока побуду клоуном. Интересно, кто первым заметит разные ботинки?
Время шло, мы на остановках сходили с корабля и иногда покупали съестное. По совету аборигенов на одной из остановок мы и попили, и все имевшиеся у нас емкости заполнили местной медовухой. По крепости – типа пива, но сладковатая и мутная. Лучше той ангарской я больше никогда не пил. Опьянение от разных напитков разное. Из пояснительной записки «О водке», которую народ приписывает Дмитрию Менделееву: «И если на банкете под эту водочку вы помирились со старыми врагами, а возвращаясь домой, узнав, что у извозчика больна дочь, заплатили ему намного больше тарифа, если, проснувшись утром, вам не было стыдно за вчерашний вечер, значит, водка была хорошей».
Так красиво и содержательно излагать про ту медовуху я не смогу. Была она приятна на вкус, от неё я плавно пьянел, плавно и быстро трезвел, голова не болела, настроение у всех – веселое и доброе. Я подумал, что сейчас мои ботинки кого-то развеселят, но никто их не заметил…
Пока плыли, нашли консенсус по вопросу, как добираться до Москвы: поездом, полстраны посмотрим, такая возможность, может быть, один раз в жизни представляется. И никто из нас потом не пожалел, хотя и помучились почти трое суток.
В Красноярске попасть в обувной магазин не успел, сразу поехали на вокзал. Чтобы описать путешествие на поезде, газеты мало, нужен формат книги.
Приехали в Москву, я – на метро и на «Сокол». Дома моих не оказалось. Вновь на метро, затем на электричке на дачу. И нигде никто несуразицу с ботинками не заметил. Под вечер вхожу на веранду, отец, показывая на мои ноги, спрашивает: «Что это?». А ведь многие сотни людей смотрели и не видели… И не только простые люди, но и мои попутчики – курсанты Высшей школы КГБ, будущие чекисты.
Рассказать отцу про сибирские приключения не успел – заснул от усталости прямо за столом… И приснился мне бывший москвич, «отсидевший» уголовник, заметно старше меня, который чуть не с первого дня работы на лесосплаве опекал меня. Провожая меня, в очередной раз дал совет:
– То, что ты тяжким трудом хорошие деньги заработал, щипачи (карманники) могут вычислить, они – хорошие психологи. Подели деньги на части и спрячь в неожиданные места, к примеру, на дно своего тяжелого рюкзака. Отдели деньги на дорожные расходы…
Его советами я воспользовался, но, возможно, не обворовали меня именно из-за разных ботинок. Я карманников озадачил…
* * *
Я рассказал друзьям про мой эксперимент о наблюдательности народа. Версию о необычной защите от грабителей мой одноклассник запомнил и через много лет творчески переработал. Будучи в командировке в Москве, я сел в его «Волгу» и увидел на заднем сидении распределительный вал в толстом слое смазки, лежащий на пачке газет. Я показал на вал и спросил:
– Что с машиной? Доедем?
Володя ответил:
– Это защита от угонщика. Он увидит коленвал, как и ты, решит, что машина подлежит срочному ремонту, и она будет для него непривлекательна.
* * *
И всё же часть денег, заработанных мной тяжким и опасным трудом, отняли, но не у меня, а у моего приятеля, и не «щипачи», а комсомольские лидеры – начинающие «кидалы».
Кстати, термин «кидала» – мошенник, давно вошел в обиход, а «майдан» – на воровском жаргоне сбор «кидал», почему-то не прижился.
Вернулся я в Москву из Сибири 20 августа, а с дачи – 22-го, и пока я был на даче, войска стран Варшавского пакта вторглись на территорию своего члена – в Чехословакию. На даче радио не было, в транспорте это не обсуждали. Обзваниваю друзей. Василий сразу: «Деньги есть?» За вопросом – политинформация: комитет комсомола МГУ навязал ему в гости больше десятка чешских студентов-туристов и дал поручение: не допустить акций протеста этих студентов на улицах Москвы. Расходы оплатим.
Мы вызвали подкрепление – имевшихся в наличии приятелей. На мои деньги купили пива и закуску на пару десятков человек…
С поручением комитета ВЛКСМ МГУ мы справились. Пригодились и рассказы о Сибири, и вьетнамские сигареты, и питьевой спирт. С моей подачи приняли тему дискуссии: «Возможные причины возможно ошибочного решения советского руководства». Оказалось, что я очень злопамятный: припомнил, что мой отец 30 лет назад в кабине самолета ожидал призыва чешского президента о помощи, но чехи предпочли немцев. А потом немцы воевали на чешских танках, обуты были в сапоги фирмы «Батя», ездили на грузовиках «Татра». И про «раму» – самолет-разведчик FW-189 – напомнил…
К утру чехам было не до протестов, сил у них осталось лишь добраться до гостиницы.
1 сентября Вася предъявил чеки из магазинов, но комсомольские лидеры деньги не вернули. Более того, устно поставили на вид, что ответственное политическое мероприятие он сотоварищи превратил в пьянку. Наверно, именно из таких «молодежных лидеров» и нарождалось тогда племя «кидал».
В 2018 году собираются отмечать 100-летие создания комсомола. Пора бы определиться, сколько лет прошло со времени его гибели. По крайней мере, 50 лет назад он был уже болен.
Автор Игорь Жидов
Источник: «Газета Саров»
