Последний герой: почему Виктор Цой жив до сих пор?

Ровно 30 лет назад, 15 августа 1990 года, произошла авария, превратившаяся в трагедию целого поколения. Синий «Москвич», в котором возвращался с рыбалки Виктор Цой, вылетел на встречную полосу и столкнулся с «Икарусом». Лидер группы «Кино» скончался на месте.
Оглушённая публика замерла, а потом принялась гадать, что же на самом деле произошло в тот злополучный день на Рижской трассе. Мысль, что кумир миллионов мог погибнуть в обычной дорожной аварии, просто не укладывалась в головах его поклонников.
Почему же на самом деле погиб Виктор Цой? И почему, несмотря на случившееся 30 лет назад, он продолжает оставаться живым и поныне?

Версия официальная

На берег Рижского залива, в маленький латышский посёлок Плиньцемс, Виктор Цой приезжал третье лето подряд со своей новой гражданской женой Натальей Разлоговой. С официальной супругой – Марьяной – он к тому времени уже не жил. Но с сыном отношения поддерживал. И тем летом как раз взял пятилетнего Сашу с собой отдыхать. Вместе они периодически и ездили на рыбалку. Но в то злополучное утро Саша ехать с отцом отказался.

В результате Цой в одиночку отправился на одно из лесных озёр в сторону Талсы. Рыбы он поймал немного – потом в багажнике искорёженного «Москвича» нашли несколько рыбёшек, – и отправился домой. Был первый час дня, когда неожиданно неподалёку от моста через речушку Тейтупе машина Цоя съехала на обочину и промчалась по ней примерно 200 метров. После чего выскочила на встречную полосу, по которой ехал «Икарус».

Водитель автобуса, чтобы избежать столкновения, попытался сам съехать на обочину, но скорость «Москвича» была слишком велика, и уйти от столкновения он уже не успел. От удара автобус съехал в реку.

В момент аварии «Икарус» шёл со скоростью 60 – 70 км/ч. Водитель в результате аварии не пострадал.
Экспертиза не обнаружила следов алкоголя ни в крови водителя автобуса, ни в крови Виктора Цоя. Хозяйка частного дома, в котором остановился легендарный рокер, работница рыбоперерабатывающей фабрики Бироте Луге, отзывалась о нём как о малопьющем, тихом человеке. Да и многие друзья Цоя это подтверждали.

«К алкоголю и наркотикам он не испытывал тяги, вёл спортивный образ жизни, увлекался восточными единоборствами…» – рассказывал Юрий Белишкин.

Экспертиза клеток головного мозга установила, что за несколько минут до столкновения Виктор Цой спал. Вероятно, когда он проснулся, то попытался вырулить на дорогу, но слишком резко вывернул руль.

Версия криминальная

Многие из тех, кто близко знал Виктора Цоя, были уверены, что такой собранный и педантичный человек, как он, просто не мог заснуть за рулём. И роковая авария, по их мнению, была явно подстроена. Скорее всего, машина была специально выведена из строя.

Кстати, на этот счёт в деле Цоя нет никаких сведений. По крайней мере, машину рок-кумира на исправность так и не проверили. То ли из-за невозможности это сделать – от удара авто пострадало очень сильно, – то ли специально.

Причастность к гибели Цоя приписывали его продюсеру – Юрию Айзеншпису. Он взялся продюсировать группу спустя два года после выхода из тюрьмы, где отсидел 17 лет за «валютные махинации».

Под его крылом и без того мощная популярность «Кино» выросла в разы. Правда, сам Айзеншпис всегда заявлял, что это он превратил «Кино» из известной только в музыкальной тусовке в популярнейшую в стране рок-группу.

По слухам, Виктору Цою было не по душе, что «Кино» превращается хоть и в успешный, но коммерческий проект. Его не устраивало, что концерты и гастроли ставятся на поток.

«Выпущенный уже после смерти Виктора Цоя «Чёрный альбом» группы «Кино» развеял последние сомнения: под жёстким контролем господина Айзеншписа группа «Кино» двигалась к поп-звучанию, некоторые аранжировки явно отсылали к «Ласковому маю», – писал позже журналист Виктор Барабанов.

Из-за этого Цой якобы собирался уйти от Айзеншписа. Для последнего это обернулось бы серьёзными финансовыми потерями. И поэтому он всячески пытался удержать Цоя. А поняв, что это не удастся, решил избавиться от строптивого подопечного.

Кстати, после гибели Цоя Айзеншпис неплохо заработал на его имени. Например, он устроил прощальный концерт, вход на который стоил 150 рублей – немыслимые в то время деньги – и собрал полный зал. Заявил, что в машине была найдена кассета с последними песнями Цоя, которые потом успешно продал.

Однако несмотря на то что эта версия довольно популярна среди определённой части поклонников группы «Кино», никаких доказательств причастности Айзеншписа к гибели Виктора Цоя так и не было найдено.

…Однажды, незадолго до смерти, Цой с женой обсуждали Бориса Гребенщикова. И Цой обронил: «Вот если бы Борис сейчас умер, он стал бы легендой». Эта фраза оказалась пророческой по отношению к нему самому.

Мнение критика

С момента гибели Виктора Цоя прошло уже 30 лет. Те юные мальчики и девочки, которые рыдали, узнав о гибели своего кумира, повзрослели и обзавелись сединой. Но их лица вновь молодеют, стоит им услышать легендарные строчки: «когда твоя девушка больна…», «перемен, мы ждём перемен..», «звезда по имени Солнце…».
Но главное, что эти строчки удивительным образом оказались созвучны и сегодняшним мальчикам с девочками, которые родились уже спустя десятилетия после гибели кумира.
В чём заключается феномен Виктора Цоя, мы поинтересовались у известного музыкального критика Вадима ПОНОМАРЁВА.

– В сознании многих Виктор Цой до сих пор певец протеста, но ведь, по большому счёту, политически протестных песен у него было не так уж и много, всё больше про любовь… И тем не менее он нами до сих пор воспринимается как бунтарь. Почему?

– Да, между тем, каким себя видел Цой, и тем, каким он представляется широкой аудитории, зияющая пропасть. Он ведь видел себя этаким романтическим Брюсом Ли в чёрном и писал песни про внутреннюю романтику во внешней безромантичности. Вонючие коммуналки, облупившиеся дома, безденежье – в эти невзрачные декорации Цой вписывал себя как безупречного героя девичьих грёз, честного и справедливого. Иногда эта вписка была безупречной, иногда из неё торчали нитки, как из китайского ширпотреба, – но он был искренен в этом стремлении. А искренность артиста публика чувствует даже на уровне подсознания.

– И чем, на ваш взгляд, объясняется, что он, один из немногих рокеров той поры, до сих пор крайне любим и почитаем молодёжью?

– Героем перестроечного протеста Цой стал, собственно, случайно. Песню «Мы ждём перемен» Цой написал еще в 1985 году, когда никакими перестройками и революциями в СССР даже не пахло. Она отсылает к древней китайской «Книге перемен», которую Цой знал и любил перечитывать. И Цой писал про внутренние изменения и усовершенствования, именно поэтому мир замкнут в квартирке, где «сигареты в руках, чай на столе» и «на кухне синим цветком горит газ». Стань лучше, измени себя сам – к этому призывали китайские мудрецы и за ними Цой. Но песня вышла в фильме «Асса» в 1987 году, когда бабахнула перестройка. И внезапно стала гимном слома политической системы. Но почему нет? Хорошие песни можно трактовать по-разному, только плохие песни никому не нужны.

Другой вопрос, что Цой был вовсе не против имиджа романтического бунтаря и анархиста, поэтому чуть позже и написал «Дальше действовать будем мы». И тогда «Перемены» прекрасно уложились в общий контекст. Так что те, кто считает Цоя бунтарём, вовсе не противоречат истине. Только он бунтарь, сидящий в башне из слоновой кости, ботаник-бунтарь. Прекрасное романтическое амплуа. Потому до сих пор любим и почитаем.