Как прошла нижегородская «Вахта памяти» в Беслане

Боль после страшного теракта в Беслане, потрясшего мир своей жестокостью 22 года назад, не отпускает и сегодня. Сотни семей потеряли своих близких – детей, родителей, братьев, сестер… Вот уже пятый год юнармейцы и активисты «Движения Первых» из Балахнинского и Володарского округов Нижегородской области приезжают на «Вахту памяти» в бесланскую школу № 1, чтобы разделить с Северной Осетией эту боль. Организатор поездок – депутат областного законодательного собрания Игорь Рузанкин. Вместе с 46 ребятами и сопровождающими их учителями отправилась в Беслан и корреспондент «Нижегородской правды».

В бездну горя

«Беслан! Ты город мой родной, ты – моя маленькая родина!» – наш автобус сворачивает на дорогу, над которой растянут билборд с объяснением в любви к родному краю. За окном – кирпичные домики с четырёхскатными крышами, кое-где прямо на улице щиплют травку коровы.

1 сентября 2004 года название этого маленького провинциального города в Северной Осетии стало известно всему миру.

На воротах бесланской школы № 1, которая превратилась в международный центр профилактики терроризма, – прозрачная чёрная плита с трогательным изображением однокрылого ангела. Это рисунок 12-летней Азы Гумецовой, погибшей при террористическом захвате школы. Он стал символом памяти о бесланской трагедии, унесшей жизни 334 человек, 186 из которых – дети.

Молча проходим по школьному двору, где 22 года назад во время праздничной линейки раздались первые выстрелы. Сначала их приняли за часть праздничного сценария. Родители ещё несколько минут продолжали поправлять воротнички первоклашкам…

А потом начался ад. Всех, кто пришёл на праздник, – школьников, мам с младенцами, бабушек, отцов, учителей – боевики с автоматами загнали в спортзал, который сразу заминировали. Взрывные устройства были размещены в разных частях зала, подвешены на баскетбольных кольцах. В помещении с закрытыми окнами 1128 заложников. Страшная духота. Нельзя ни пить, ни есть, ни выходить в туалет. На второй день у многих начались галлюцинации.

Об ужасе, который случился в спортзале 3 сентября 2004 года, свидетельствуют пробоины и разломы стен, вмятины на полу. Сейчас они заполнены живыми цветами.

На стенах, испещрённых следами пуль, – фотографии тех, кто уже не вышел из школы. Под ними люди зажигают и ставят в песок свечи. А на полу и окнах в память об умиравших от жажды людях – бутылочки с водой.

Здесь словно заглядываешь в бездну.

Музей скорби

Долго-долго стоит перед фотографиями родных женщина в чёрном. Беззвучно плачет, не отрывая глаз от любимых лиц. Зина Аликова потеряла тут пятерых – двух сестёр с их тремя детьми, её племянниками.

«Я узнала, что в школе происходит что-то страшное, даже не дойдя до работы, – тихо говорит она. – Сразу побежала сюда, все три дня стояла за оцеплением, надеясь увидеть их живыми… После их гибели почти сразу умерла моя старшая сестра – инсульт, за ней – мама… Я осталась одна. Пыталась узнать, как они погибли, может, они что-то говорили перед смертью. Никто не знает. И уже некого спросить…»

У Риты Течиевой здесь погиб 14-летний сын Хасан.

«В этом году ему было бы 36 лет, – прикладывает платок к уже выплаканным глазам мама погибшего ребёнка. – Простите, мне трудно об этом говорить…»

В музее мемориального комплекса – личные вещи погибших. До слёз пробирает история потемневшей от пепла блузки четвероклассницы Аллы Дудиевой. Её мама, Рита Сидакова, купила ей эту белоснежную блузку за два дня до линейки. На вторые сутки в спортзале стало невыносимо жарко, и дети начали снимать с себя одежду, сняла блузку и Алла. На опознании маме с трудом удалось узнать свою девочку. А блузку своей дочери она обнаружила потом среди груды обугленных досок, обуви и одежды заложников, которую вывезли из сгоревшего спортзала на окраину Беслана.

Таких скорбных раритетов тут немало, и от одного взгляда на них замирает сердце…

Живой щит

Экскурсию по мемориальному комплексу «Бесланская школа № 1» нам проводит Эльза Баскаева, мама спасшейся девочки. Она была одной из тех гражданских, кто через четыре дня после взрыва, после проведения следственных действий, зашёл в школу. Своими глазами видела кровь и взорванные человеческие тела. После трагедии Эльза собрала свидетельства 150 выживших заложников и выпустила книгу «Пепел Беслана».

«На третий день боевики согнали в столовую около 250 детей и взрослых, чтобы поставить их в качестве живого щита в окна, – рассказывает она. – Когда начался штурм, первым выскочил в окно восьмилетний мальчик и был убит боевиком выстрелом в спину. Потом в окно запрыгнул спецназовец Андрей Туркин. Боевики в него бросили гранату, которая, не долетев, упала на пол. Он доли секунды посмотрел на неё и закрыл своим телом. Десятиклассница, которая рассказала мне об этом, лежала совсем рядом, он спас её ценой своей жизни».

Героизм и самоотверженность в те дни проявляли и учителя. В первые часы захвата отказались оставить детей и погибли 74-летний учитель физкультуры Иван Каниди и 89-летний бывший директор школы Таркан Сабанов, который пришёл на линейку как почётный гость.

Учительница осетинского языка Алена Дзуцева, когда взрывной волной её вынесло из спортзала через выбитое окно, обожжённая, залезла обратно и помогала детям выбраться из здания, а сама не спаслась.

«А здесь, где вы сейчас стоите, один из террористов на третий день прикрывался восьмиклассником, приставив к его горлу нож, – добавляет Эльза. – Я знала этого мальчика, он был сиротой, рос светлым и добрым ребёнком. Его так и нашли тут мёртвым…»

Город ангелов

На третий день Вахты Памяти, ровно в 13.05, когда в школе раздался первый взрыв, звучит колокол. В этом году почётное право ударить в набат предоставлено нижегородским ребятам. Минута молчания, и 334 воздушных шара в память о каждой оборвавшейся жизни взмывают в небо Беслана.

А после траурных мероприятий в школе многотысячный крестный ход с портретами погибших отправляется в «Город ангелов» – место мемориального захоронения жертв теракта. С красных мраморных плит прямо в душу нам смотрят глаза детей. На многих памятниках слова: «Пока вы помните – мы живы». Плит так много, что они уходят за горизонт…

В этом году нижегородская делегация школьников вместе с инициатором проекта «Беслан. Вахта Памяти. 2022 – 2026 гг.» депутатом регионального парламента Игорем Рузанкиным открыли на территории бесланской школы № 1 мемориальную доску.

«За пять лет мы привезли в Осетию сотни школьников, чтобы ребята смогли прикоснуться к этой трагедии не через учебники и экраны, а через живые встречи. Мы надеялись научить их ценить жизнь, замечать чужую боль и не проходить мимо неё. И быть ответственными за то, чтобы эта память сохранилась и передавалась следующим поколениям», – говорит Игорь Рузанкин.

Потрясёнными и притихшими уезжали ребята из Беслана. Каждый думал о чём-то своём, осмысливая увиденное и услышанное.

До свидания, Беслан. Мы с тобой. Мы всегда будем помнить.